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Libros infantiles

Cartas de la ardilla a la hormiga

Einstein: El fantástico viaje de un ratón a través 
del espacio y del tiempo

Toon Tellegen y Axel Scheffler

Torben Kuhlmann

Libro que, como otro anterior de los autores, contiene 
varios relatos cortitos y cómicos sobre las relaciones 
entre distintos animales que se escriben cartas unos 
a otros. En ellos se hace una presentación amable de 
los comportamientos bondadosos, con acentos cor-
diales y muchos toques bromistas que cabría llamar 
posmodernos. Por ejemplo, se habla de un topo que 

nunca recibe cartas, por lo que concluye que “solo hay una persona que quiera escri-
birme –pensó–. Y ese soy yo mismo”, por lo que empezó a mandarse breves cartas a sí 
mismo, como esta: “Apreciado topo: muchos abrazos. El topo”, o esta otra: “Aprecia-
do topo: Te echo de menos. El topo”; y al leerlas se ponía contento.

Historia semejante a varias anteriores del autor. Su 
protagonista es, de nuevo, un ratón que, cuando llega 
tarde a la mayor feria de queso del mundo, se plantea 
cómo hacer retroceder los relojes para poder cum-
plir su sueño. Pide ayuda y acaba construyendo una 
máquina del tiempo con la que, por error, viaja hasta 
1905, donde gracias al joven Einstein, entonces un 

empleado de la oficina de patentes en Berna (Suiza), puede resolver sus problemas 
para volver a poner en marcha su máquina y regresar al momento y al lugar que desea-
ba. La historia es un excelente pretexto, una vez más, para que el ilustrador prepare y 
presente unas magníficas y atractivas ilustraciones de personajes, ambientes y máqui-
nas. Al final se dan explicaciones sobre la vida, la obra y las teorías de Einstein.

BlackieBooks. 
Barcelona (2022). 
87 págs. 
16,05 €.

Juventud. 
Barcelona (2022). 
126 págs. 
21,84 €.
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Libros infantiles

El puente de Beringia

Por las rutas del cóndor

Ignacio C. Viro

Ana Carlota González

El narrador y protagonista es un chico llamado Dos-
palitos que vivió hace unos 20.000 años, entre ma-
muts, lobos, osos y demás. Cuenta su vida en capí-
tulos cortitos y todos los empieza de modo parecido: 
en uno dice: “Hubo un tiempo en que los abuelos 
vivían con la familia, y no había que mandarlos por 
ahí para que otros cuiden de ellos cuando empiezan a 

dar problemas”; en otro, indica: “Hubo un tiempo en el que la gente no se iba de vaca-
ciones a la playa”; en otro: “Hubo un tiempo en el que las personas nos asombrábamos 
por casi todo”. Hay, por tanto, una clara intención de hacer pensar al lector en modos 
antiguos de afrontar la vida para que los compare con los suyos. La narración está bien 
escrita, con un humor contundente y algo áspero a veces, como podemos pensar que 
corresponde a una época y unos personajes a los que tenemos por brutos… El humor 
también se basa en que Dospalitos es un auténtico descubridor de nuevos recursos y 
nuevos territorios. Las ilustraciones de Saskia Huiskamp describen bien al héroe y 
acompañan con acierto la narración.

Cinco relatos cortos, con aires de cuentos po-
pulares ecuatorianos, que tienen a un cóndor 
en el centro de sus argumentos. Son historias 
cálidas, que hablan de honradez y generosidad, 
de lazos familiares fuertes y de unas relacio-
nes respetuosas con la naturaleza. En La reina 
Cóndor, Yuri, la joven hija de Wara, la reina 

cóndor, contra la voluntad de su madre, se enamora de un hombre, por lo que 
se transforma en humana, se casa con él y tiene una hija. En Las flores del 
desierto, durante una larga sequía, una niña llamada Sairi hace una ofrenda 
de los últimos alimentos que tenía su familia a Pat-ta Hori (la Pacha Mama o 
Madre Tierra), y un cóndor los recoge. El oro de Sulay, quizá el mejor relato, 
trata de un generoso y abnegado ciego a quien un misterioso visitante le deja 

Istarduk. 
Madrid (2022). 
136 págs. 
10,92 €.

Edelvives. 
Zaragoza (2022). 
85 págs. 
10,40 €
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Los Muértimer 3. Ultimo adiós
Lea Mazé

una bolsa de oro: el maíz que cultivará su pueblo en adelante. El cóndor y la 
niña, una historia basada en un cuento quechua, cuenta la relación entre el 
caprichoso Cóndor, rey de las aves, y Teresa, la única niña y la menor de ocho 
hermanos. Los hijos de la montaña son un matrimonio, pastores de ovejas, 
que curan a una hembra de cóndor herida, con crías, y poco después se cum-
ple su deseo de tener hijos cuando aparecen dos mellizos en su puerta.

Cómic que remata la historia que se contaba en 
Matar el rato y Pájaros de mal agüero. Se lee 
con interés para ver cómo se resuelve la situa-
ción, tan enrevesada, en la que habían termi-
nado envueltos los hermanos Céline y Colin. 
El lector averiguará quién es el misterioso per-
seguidor de los chicos y verá cómo sus padres 

acaban dándose cuenta de cosas que ignoraban y, al fin, actuando en el último 
momento. La narración en imágenes de algunas peleas es muy dinámica pero, 
por momentos, los cambios de luces entre unos tramos y otros quitan algo 
de legibilidad al relato. Pero al lector, ya metido de lleno en la historia, no le 
importarán mucho estos matices. Aunque sea obvio, no está de más decir que 
un consejo práctico para no perder el hilo es leer los tres volúmenes seguidos.

Astiberri. 
Bilbao (2022). 
96 págs. 
17,10 €.

Libros infantiles
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Libros juveniles

El misterio del reloj

Azul turquesa sobre negro azabache

Jorn Lier Horst

Luis Fernández Vaciero

Segunda novela de la serie Clue. La perspicaz Ceci-
lia, el decidido Leo, la voluntariosa Une y su perro 
Egon, se verán envueltos en varios asuntos entrela-
zados: cómo sucedió la muerte de la madre de Ceci-
lia, un año antes, misterio que se acentúa cuando en-
cuentra un diario con las notas que tomó los últimos 
días de su vida; dónde han ido a parar el oro y las 

joyas robadas hace algún tiempo en Oslo, en especial el muy valorado Reloj maltés; y 
la reciente fuga de dos presos, uno de los cuales vivió en el pueblo cuando era joven… 
Los chicos investigan a los huéspedes de la pensión del padre de Cecilia, charlan con 
personas que pueden darles pistas, se confunden sobre quién es sospechoso y quién no; 
encuentran un mapa curioso en una habitación de la pensión; acaban tropezando ines-
peradamente con un cadáver… La novela está construida con oficio: el hilo narrativo 
es ágil, los personajes se perfilan bien y ninguno “sobreactúa”, funcionan con eficacia 
los distintos escenarios –pensión, faro, antiguos búnkeres construidos por los alemanes 
en la Segunda Guerra Mundial…–. No faltan algunos comentarios filosóficos, que no 
añaden nada especial, pero tampoco estorban.

Novela protagonizada por David, un joven eje-
cutivo español con graves problemas de dis-
tinto tipo, y dos jóvenes cameruneses, Akem y 
Nayah, que han huido de su país y atravesado el 
Mediterráneo en patera. Su llegada es acciden-
tada y ambos se separan: mientras Akem salva 
de morir ahogado a David y luego huye, Nayah 

es rescatada. Luego, la policía seguirá la pista de Akem también, debido a la 
muerte de una anciana con la que tuvo relación. David mostrará su agradeci-
miento a Akem, mientras crece su atracción por Nayah; Akem no logrará ga-

Duomo. 
Barcelona (2022). 
183 págs. 
14,15 €.

Rialp. 
Madrid (2023). 
318 págs. 
17,10 €.
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Libros juveniles

El bandolero de Recóndita

Mientras crezcan los limoneros

Luis Ramoneda

Zoulfa Katouh

nar dinero para enviarlo a su madre, enferma de gravedad, y considera la posi-
bilidad de regresar. La narración tiene calidad y toques poéticos, está contada 
en capítulos cortos, muchos encabezados por la fecha, con una estructura bien 
urdida para enganchar al lector.

Novela corta, narrada en primera persona por 
Miguel, un chico que recuerda la estancia de 
su familia en una ciudad provinciana llamada 
Recóndita. Se suceden escenas breves de vida 
familiar y vecinal en la España de los años 60, 
con salidas o excursiones a escenarios naturales 
propios de muchas ciudades del centro de la pe-

nínsula. Quien conozca otros libros del autor esperará –y así es– una escritura 
clara y rica, y un argumento nostálgico con personajes amables y bondadosos.

La protagonista y narradora es Salama Kas-
sab, una chica de unos veinte años, estudiante 
de Farmacia, que está trabajando en el hospital 
de Homs haciendo tareas médicas de toda clase 
durante la revolución que tuvo lugar en Siria 
en 2011. Sus padres y su hermano han fallecido 
y ella vive con su cuñada Layla, embarazada 

de varios meses. Desearía poder marcharse a Europa con Layla, pero se da 
cuenta de la necesidad de seguir trabajando en el hospital. Cuando atiende de 
urgencia a la hija de quien organiza los viajes de refugiados y a la hermana 

Rialp. 
Madrid (2023). 
82 pp. 
11,40 €.

Bambú. 
Barcelona (2022). 
438 págs. 
13,77 €.
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Libros juveniles

La colina de Watership
Richard Adams

pequeña de un chico que filma videos en YouTube para dar a conocer al mun-
do lo que está ocurriendo, las cosas se complican y aceleran. La historia tiene 
intensidad y sirve para entender el sufrimiento de tantos inocentes en cual-
quier guerra y los enormes sacrificios que hacen quienes procuran ayudarles. 
Se transmiten con fuerza las escenas de caos en el hospital cuando llegan 
heridos por armas de fuego o por intoxicación de armas químicas. Tanto los 
toques poéticos en las descripciones, hechas con afán de hacer notar la belleza 
del país y de infundir esperanza, como las alucinaciones que sufre Salama, 
que muestran su mundo interior tan herido, podrían reducirse mucho sin pér-
dida de intensidad.

Nueva edición de una de las grandes novelas 
protagonizadas por animales, que presenta una 
eficaz sátira social y política que se desarrolla 
en una colonia de conejos. Publicada por pri-
mera vez en 1972, es una obra distante de los 
libros sobre animales humanizados: su longitud 
es infrecuente, sus descripciones de los paisa-

jes de Berkshire son muy ricas, su léxico es a veces complejo, la información 
relativa a la vida de los conejos y a distintos aspectos de la naturaleza es muy 
abundante, las variadas citas literarias e históricas que abren cada capítulo le 
dan un tono algo barroco… Adams levanta todo un mundo conejil con leyes, 
lenguaje y mitología propias, para construir con cuidado una sofisticada na-
rración que tiene altura literaria, se sigue con interés, y está protagonizada por 
unos personajes simpáticos y coherentes, bien dibujados al hilo de los sucesos 
que van viviendo.

Austral. 
Madrid (2022). 
464 págs. 
10,40 €.
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Libros juveniles

En la cabeza de Sherlock Holmes. El caso de la 
entrada misteriosa
Ciryl Lieron y Benoît Duran

Cómic con una construcción gráfica sofistica-
da. Cuando un antiguo amigo del Dr. Watson es 
rescatado por la policía en extrañas circunstan-
cias, aparecen sobre su ropa unos polvos mis-
teriosos y una entrada para un espectáculo ex-
traño, Sherlock Holmes acaba descubriendo un 
gran complot. La historia se publicó en dos par-

tes que ahora se editan juntas: en la primera se plantea el caso y en la segunda 
se resuelve. Muchas páginas muestran el interior del cerebro de Holmes, al 
modo en el que ya lo vemos en el troquelado de la cubierta, como intentan-
do meternos en su forma de razonar. En la narración abundan las metáforas 
visuales que actúan como pistas para el lector. No faltan mapas callejeros de 
Londres para mostrar los desplazamientos de los protagonistas.

Norma Editorial. 
Barcelona (2021). 
104 págs. 
23,75 €.
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Álbumes ilustrados

Un día con amigos

El príncipe Beltrán “El bicho”

Philip Waetcher

Arnold Lobel

Mapache se aburre y va a ver a Zorro. Pero Zorro 
tiene que reparar su tejado y va a ir a ver a Tejón a 
pedirle una escalera, por lo que le acompaña. Tejón, 
ocupado en un crucigrama, necesita una palabra que 
Oso puede saber, así que los tres van en busca de 
Oso, que no está en casa. Entonces Corneja, que sabe 
dónde está Oso pescando en el río, los conduce junto 

a él. El autor tiene un talento particular para sacar partido a historias aparentemente pe-
queñas, como se nota en este cordial relato de amistad y buena vecindad. Las imágenes 
son alegres, las expresivas figuras de los personajes se presentan siempre completas 
contra los fondos de distintos ambientes. Aparte de los diálogos entre los personajes, se 
leen también algunos pensamientos, en los que manifiestan su alegría de pasarlo bien 
estando juntos.

Nueva edición del que fue uno de los prime-
ros libros del autor, que viene presentada por su 
hija Adrianne, una conocida escenógrafa. Ha-
bla de un príncipe niño cuyo nacimiento emo-
ciona a todo el reino, pero cuyo comportamien-
to posterior pone a todos de los nervios: rompe 
sus juguetes, echa arañas en la sopa, destroza 

las flores del jardín… Hasta que un día gasta una broma pesada a una bruja 
y eso le acerrea una maldición. Relato de lo más clásico, que atrae porque 
su argumento funciona siempre bien, y más cuando, como esperan todos los 
seguidores del autor, el texto está cuidado y las ilustraciones tienen encanto.

Lóguez. 
Salamanca (2022). 
36 págs. 
13,30 €.

Editorial entreDos. 
Girona (2022). 
32 págs. 
14,25 €.
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Álbumes ilustrados

La casita del ratón

Barbabuela

Isabelle Arsenault y Jonathan Stutzman

Eugenia Ábalos y El Hematocrítico

Buena historia que presenta con humor la idea de que 
“siempre hay sitio para uno más”. Vicente es un ra-
tón con sombrero que lleva a cuestas su pequeña casa 
(que siempre aparece troquelada en las ilustraciones) 
y acaba poniéndola en una colina. Va dejando que 
entren en ella todos los viajeros hambrientos y can-
sados que lo necesitan, y aunque sus invitados –una 

rana, un gato, una familia de erizos, un zorro, dos tejones, un rebaño de ciervos…– 
siempre piensan que no cabrán en ella, luego todos descubren que “la casa de Vicente 
era mucho más grande de lo que parecía”, y además ven que, a medida que aumenta el 
número de invitados, la casa crece: esto se muestra con una doble página central que 
se despliega en ambas direcciones. Pero cuando la casa ya está repleta y llega un oso, 
los invitados de Vicente no quieren dejarle pasar. Las alegres ilustraciones sorprenden 
al pasar las páginas y contienen en cada doble página un troquelado, casi siempre de la 
casita de Vicente: es un recurso hábilmente utilizado por su capacidad de sugerencia y 
porque va de acuerdo con el contenido del relato.

Relato gracioso, tanto por la soltura de la narración 
como por la simpatía de las ilustraciones. El narrador 
nos presenta un barco pirata y sus tripulantes; lue-
go vemos al Capitán hablar por teléfono y anunciar 
a sus hombres una mala noticia: pronto llegará su 
abuela para pasar unos días con ellos. Las cosas se 
complican cuando la abuela, ya en el barco, cuenta 

que, para ella, el Capitán Barba Mala es Luisito; y aun más cuando hace sugerencias 
para mejorar la limpieza, la decoración y la comida del barco… Historia con buenos 
golpes de humor en el modo de contarla y con chispa en las imágenes.

Ekaré. 
Barcelona (2023). 
48 págs. 
17,95 €.

Nórdica infantil. 
Madrid (2023). 
64 págs. 
17,05 €.
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Álbumes ilustrados

Jožko el apicultor
Simona Čechová

Mapache se aburre y va a ver a Zorro. Pero Zorro 
tiene que reparar su tejado y va a ir a ver a Tejón a 
pedirle una escalera, por lo que le acompaña. Tejón, 
ocupado en un crucigrama, necesita una palabra que 
Oso puede saber, así que los tres van en busca de 
Oso, que no está en casa. Entonces Corneja, que sabe 
dónde está Oso pescando en el río, los conduce junto 

a él. El autor tiene un talento particular para sacar partido a historias aparentemente pe-
queñas, como se nota en este cordial relato de amistad y buena vecindad. Las imágenes 
son alegres, las expresivas figuras de los personajes se presentan siempre completas 
contra los fondos de distintos ambientes. Aparte de los diálogos entre los personajes, se 
leen también algunos pensamientos, en los que manifiestan su alegría de pasarlo bien 
estando juntos.

Barbara Fiore. 
Granada (2022). 
60 págs. 
15 €.
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Álbumes informativos

El gran libro de la Madre Tierra

Un mundo por descubrir: 30 inventos y 
descubrimientos que han cambiado nuestra 
forma de vivir

Yuval Zommer

James Brown y Richard Platt

Álbum semejante a otros del autor, tiene textos cla-
ros y amenos, acompañados de acuarelas coloristas y 
vistosas. El título original, difícil de traducir satisfac-
toriamente, da más idea del contenido: “Celebrar las 
maravillosas conexiones entre nosotros los hombres 
y la Naturaleza”, dice el autor en la introducción. Se 
suceden 26 dobles páginas con títulos y subtítulos, 

como “¿Cuántos somos?” y “¿Con cuántas especies compartimos el planeta?”, o “To-
dos somos únicos”, “¿Qué es lo mejor de la naturaleza?”, etc. En cada una de ellas hay 
una presentación del tema y cuatro o cinco pequeños párrafos que dan explicaciones, 
o se fijan en alguna curiosidad, o proponen algo al lector. Al principio se formula un 
acertijo visual para resolver en distintas páginas –encontrar una huella más o menos 
oculta–, y al final se dan las soluciones. Se añaden también un Glosario y un Índice.

Álbum de formato grande, parecido a otro de los au-
tores tanto en contenidos como en su realización con 
tintas planas y colores limitados. Los autores tratan 
sobre 30 temas, cada uno en una doble página: lo ex-
plican y hacen algunas observaciones en la página 
par, y en la impar presentan diagramas o esquemas 
de la historia contada o del funcionamiento de algún 

invento. Por ejemplo, los dos primeros son “La rueda”, con una explicación de “La 
evolución de la rueda” en la página impar; y “El fuego”, con una exposición gráfica 
de “La ciencia del fuego y las llamas”; y los dos últimos “Internet” y una descripción 

Juventud. 
Barcelona (2022). 
61 págs. 
19,95 €.

Maeva. 
Madrid (2018). 
62 págs. 
28,40 €.
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Antártida: el continente de los prodigios

El profesor Astro Cat en las profundidades del 
océano

Raquel Martín y Mario Cuesta Hernando

Ben Newman y Dominic Walliman

En la primera doble página de presentación, “El con-
tinente de los prodigios”, el narrador habla de su via-
je a las bases científicas españolas en la Antártida. 
A partir de ahí, se sucederán 17 dobles páginas con 
información sobre distintos aspectos del continente 
helado: “Paso de Drake”, “La banquisa”, “La gran 
barrera de hielo”, etc. Por último, se ofrece un “Glo-

sario antártico”. Con acentos narrativos cercanos, se dan explicaciones claras de cada 
tema. En cada doble página van normalmente uno o dos párrafos, y se añaden otras 
anotaciones breves como a mano. Así como muchos otros álbumes de conocimientos 
son de contenido denso y abundante –a veces abrumador–, este opta por ofrecer infor-
maciones escuetas y dar protagonismo a las grandes ilustraciones, luminosas u oscu-
ras, en tonos grises y azules, que dan buena idea de los paisajes antárticos y presentan 
bien a los animales que los habitan.

Atractivo álbum de conocimientos de 32 capí-
tulos, que comienzan con los titulados “De cos-
ta a costa” y “La formación de los océanos”, y 
terminan, como viene siendo habitual en este 
tipo de libros, con acentos de preocupación en 
“Océanos en peligro”, “¿Qué podemos hacer?”. 
También hay, al final, unos “Astrodatos”, un 

Glosario y un Índice. Los autores distribuyen bien la información, dan expli-
caciones en párrafos independientes, y lo presentan todo de forma eficaz y 
con mucho colorido, aunque tal vez algunas dobles páginas están demasiado 
repletas. A diferencia de otros álbumes de los autores, van en la expedición 
nuevos personajillos –Gilbert, Martha, Evie–, que se suman a los conocidos 
Astro Cat, Astro Ratón y Felicity: esto brinda variedad a las escenas que se 
van sucediendo y añaden tirón al álbum para quienes se fijan más en las aven-

Mosquito. 
Barcelona (2020). 
44 págs. 
18,90 €.

Barbara Fiore. 
Granada (2020). 
64 págs. 
22,80 €.
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Mitos en el cielo

Robotland: guía a través de la historia de los 
robots

Samuel Castaño y Tanuca Palomar

Berta Páramo

Álbum en el que se ilustran y cuentan bien los rela-
tos que los antiguos, al observar las estrellas, cons-
truyeron sobre cada una de las constelaciones. Tiene 
una introducción, catorce dobles páginas dedicadas 
a cada una de las constelaciones –Vía Láctea, Orión 
y las Pléyades, Escorpión, Osa mayor y Osa menor, 
Tauro, etc.–. Al final hay un mapa de todas las cita-

das, titulado “En el firmamento”, un índice de personajes, y una relación de las fuentes 
literarias. Libro bien escrito y construido con ilustraciones, en las que figura el dibujo 
de cada constelación junto con otra que alude a la historia correspondiente.

Libro con un gran trabajo de documentación, 
composición y escritura detrás. Después de 
“Una aproximación a Robotland”, en la que se 
dan explicaciones varias, hay 12 capítulos en 
los que se presentan toda clase de autómatas, 
artilugios y robots construidos o imaginados 
a lo largo de la historia. Son de muy distinto 

tipo: desde el León mecánico diseñado por Leonardo da Vinci (1515), hasta 
seres como Mazinger-Z (1982); desde relojes como el papamoscas de Burgos 
(siglo XVIII) hasta “Ludo” el Ajedrecista creado por Leonardo Torres Que-
vedo (1920). También se da una breve información biográfica de inventores, 
varios antiguos, como el chino Su Song (siglo XI), y bastantes contemporá-
neos, como la ingeniera portuguesa Manuela Veloso (1957-), y de un novelis-
ta como Isaac Asimov. Hay, al final, un índice de los robots mencionados. El 
tono del texto es amable y bromista sin dejar de ser informativo.

Ekaré. 
Barcelona (2022). 
44 págs.
16,05 €.

Zahorí. 
Barcelona (2022). 
120 pp. 
20,90 €.
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100 conceptos sobre arte
Marcos Farina y Susie Hodge

En la parte inferior de cada página hay un párrafo, 
redactado con claridad, dedicado a una técnica –tiza, 
mármol, óleo…–, a un estilo artístico –cubismo, im-
presionismo, pop art…–, a elementos de la compo-
sición artística –contraste, objeto, tema…–, o a cues-
tiones que rodean el mundo de arte –performance, 
subasta, galería…–. Al final hay dos dobles páginas, 

una sobre galerías y museos importantes, y otra con una cronología titulada “Un paseo 
por la historia del arte”; y una breve información bibliográfica. Cada una de las ilus-
traciones ocupa los dos tercios superiores de cada página e intenta reflejar el contenido 
de cada concepto: son sintéticas y coloristas, tienen a veces figuras corpulentas y gra-
ciosas, y lógicamente no siempre aciertan igual. El libro da perspectiva y deja claras 
algunas cosas (no solo a los niños).

Coco Books. 
Barcelona (2022). 
112 págs.
18,52 €.
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Tiempo de incertidumbre
Tobias Hürter

Tobias Hürter (Múnich, 1972) es doctor en 
matemáticas y escribe sobre ciencia, tecno-
logía y filosofía de modo divulgativo, para 
revistas y periódicos. En Tiempo de incer-
tidumbre, un ensayo realmente inspirador, 
explica cómo prosperó el conocimiento de 
la estructura del átomo, así como el de la 

mecánica cuántica, en una época marcada por dos guerras mundiales, convulsio-
nes sociales y políticas importantes y por prodigiosos avances tecnológicos.

Hürter relata con brillantez los hitos científicos más sobresalientes, y nos acerca 
a sus descubridores, a la forma en que trabajaban, así como a la colaboración y las 
disputas entre ellos, que también contribuyeron a sus logros.

El ambiente de la época queda muy bien reflejado en la foto de familia tomada 
en 1927, durante el Congreso Solvay, y que aparece en la portada de la edición 
española. Dicho encuentro se celebró en plena batalla sobre la teoría cuántica. Del 
nivel del congreso y de la talla de quienes participaron en él da prueba el hecho de 
que 17 de los 29 retratados fueran galardonados con el Nobel. “Nunca ha habido 
un debate intelectual más profundo”, diría después el escritor y científico C.P. 
Snow sobre el que allí mantuvieron Niels Bohr y Albert Einstein.

De Bohr, el autor destaca su encanto, pero también su torpeza como conferen-
ciante, a pesar de la profundidad de sus intuiciones y de su extraordinario ingenio 
para crear “el átomo de Bohr”. Después confesaría a un joven y orgulloso Werner 
Heisenberg que sabía que su modelo era incorrecto. Con todo, fue Bohr quien 
abrió los ojos a este último, mostrándole una concepción de la física diferente 
que le permitió formular el principio de incertidumbre y la teoría de la mecánica 
cuántica desde otro paradigma. Este fascinante camino que condujo a Heisenberg 
a ganar el Nobel de Física “por la creación de la mecánica cuántica” estaba bien 
abonado por la inteligencia y las investigaciones del propio Bohr, de Einstein y de 
tantos otros –Max Born, Marie Curie, Max Planck, Erwin Schrödinger, Wolfgang 
Pauli…–, como pone de manifiesto este ensayo.
Ahora bien, el lector debe saber que las disputas que se libraron sobre la manera 
en que se debían interpretar todas esas teorías siguen todavía hoy sin resolverse. 
Esas posturas enfrentadas reflejan, explica Hürter, filosofías diversas sumamente 
relevantes y con consecuencias que pueden ser determinantes a la hora de estudiar 
y comprender los fenómenos físicos. Por eso, aquella, en efecto, fue una época de 

Tusquets
Das Zeitalter der Unschärfe
Barcelona (2022)
416 págs.
23 € (precio papel)
10,99 € (precio digital)
Trad. Andreu Saburit
Ensayo 
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El arte de mirar: la trascendencia de la belleza
Ricardo Piñero Moral

El arte de mirar: la trascendencia de la belleza 
es fruto de la trayectoria profesional de Ricardo 
Piñero Moral como investigador y profesor de 
Estética, lo cual le permite relacionar las clásicas 
preguntas de la filosofía con pinturas canónicas de 
la historia del arte.
En esta peculiar visita guiada por su “pinacoteca” 

personal, Piñero toma como punto de partida la consideración de que la velocidad 
y lo efímero son las señas de nuestra civilización. En un mundo donde existe la 
obsolescencia programada, cabe preguntarse qué queda de eterno, pues –para-
dójicamente– pese a todo, continúa existiendo en el ser humano el anhelo de la 
eternidad.

Así, Piñero propone la belleza para dilucidar nuestra permanencia en el mundo. 
El ser humano es curioso; le encanta conocer y predecir el futuro, pero –subraya– 
hemos de ir siempre más allá de lo que vemos. La ciencia experimental mejora 
nuestras condiciones de vida y puede aportar una información muy valiosa sobre 
nuestros orígenes e identidad, pero se muestra incapaz de ofrecer una respuesta 
plena a la pregunta de quiénes somos y por qué existimos.

Precisamente para abordar esas cuestiones, el autor plantea un recorrido a través 
de La creación de Adán (Miguel Ángel), La extracción de la piedra de la Locura 
(El Bosco), La lechera (Vermeer), El Cristo crucificado (Velázquez) y El Sermón 
de la montaña y la curación del leproso (Cosimo Rosselli y colaboradores). En 
cada uno de los cinco capítulos, Piñero dialoga con una de esas pinturas, guiado 
por un tema principal que impregna cada obra: los orígenes del ser humano, la 
locura de creer en la existencia de Dios, la grandeza de la vida corriente; el mal y 
la oscuridad presentes en el mundo, y la aparente dicotomía entre la razón y la fe.

Con un tono ensayístico y muy personal, expone las ideas que cada pintura le 
suscita y relaciona continuamente lo ordinario con lo extraordinario. Porque lo ca-
racterístico de las obras de arte –señala– es su fecundidad, su capacidad para estar 
siempre abiertas a generar sensaciones, ideas y sentimientos, sea en el momento 
de su elaboración o ahora, en el siglo XXI. Por otra parte, también se pregunta 
cómo distinguir lo hermoso de lo que no lo es, pues la belleza no solamente existe 

incertidumbre, como en gran medida lo sigue siendo la nuestra. Pilar Sánchez-
Andrada

Palabra
Madrid (2022)
112 págs.
9,90 €
Ensayo
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El amanecer de todo
David Graeber, David Wengrow

David Graeber fue un antropólogo británico que 
nos dejó demasiado pronto (falleció en 2020, a 
los 59 años). La lucha contra una larga enferme-
dad no fue óbice para que llevara a cabo una in-
tensa actividad de militancia política a la vez que 
publicaba libros señeros sobre diversos aspectos: 
desde los sistemas de normas y su utilidad hasta 
la clase de trabajos que existen hoy. Por su parte, 

David Wengrow, también británico, es un arqueólogo que no se ha quedado atrás 
en lo tocante a producción científica, preñada de trabajo de campo de calidad, con 
excavaciones arqueológicas en África y Oriente Próximo.

El amanecer de todo es fruto del esfuerzo de ambos y de mucha reflexión y de-
bate. Y no puede ser de otra manera, pues intenta explicar de dónde viene la huma-
nidad, qué la conforma y cuáles han sido los principales cambios en su desarrollo. 
Los autores señalan que durante quizá demasiadas décadas hemos visto a nuestros 
antepasados humanos más remotos como una recua de seres primitivos, pura in-
genuidad teñida de profunda violencia. En consonancia con tales postulados, se 
nos ha dicho que solo era posible alcanzar la civilización sacrificando libertades o 
domesticando nuestros instintos, como si fuéramos salvajes sin remedio. Pero esta 
tesis carece por completo de aval científico, tanto desde el punto de vista antropo-
lógico como desde el arqueológico.

El libro se convierte en una suerte de texto combativo que transforma nuestra 
comprensión del pasado y abre camino para imaginar nuevas formas de organi-
zación social. Criticando el pensamiento de tótems intelectuales intocables (Jared 

en nuestra imaginación: está presente en la naturaleza, aunque debe ser aprehen-
dida por un sujeto.

Piñero no limita sus reflexiones a un plano humano y antropológico, sino que 
da un salto para vincular la estética de estas pinturas con Dios. De principio a 
fin, subyace en sus páginas un trasfondo espiritual que liga las grandes preguntas 
acerca de cómo ser feliz y cómo vivir la vida con la relación del hombre con su 
creador. Conviene tener presente esta vertiente, pues puede haber pasajes en los 
cuales sobreabunde la disertación personal del autor, con lo que queda relegada a 
un segundo plano la propia voz de la obra artística. Pablo Úrbez

Ariel
The Dawn of 
Everything
Barcelona (2022)
848 págs.
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Trad. Joan Andreano 
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Diamond y Yuval Noah Harari), Graeber y Wengrow concluyen que el mantra de 
que las sociedades se vuelven menos igualitarias y libres a medida que se hacen 
más complejas y civilizadas es una construcción intelectual sesgada y errónea, 
nacida de “prejuicios disfrazados de hechos o incluso de leyes de la historia”. El 
enfrentamiento con los autores más representativos de dicha corriente es lo que ha 
servido para dar notoriedad al estudio de Graeber y Wengrow.

La gran contribución de esta obra es la forma tan certera y contundente de de-
rribar del pedestal mitos diversos que solo han hecho que nos confundiéramos. 
Algunos de ellos son pensar que existió una forma original de sociedad humana; 
que dicha sociedad era o buena o mala; que subsistió antes de que llegara la des-
igualdad, etc. Además de derribar esas ideas, el libro de Graeber y Wengrow pone 
de manifiesto la complejidad de la historia humana.

Estamos ante uno de esos ensayos que se recomiendan solos, pues es un ejerci-
cio de erudición intelectual con poso, de los que dejan huella. Puede que algunas 
de sus conclusiones chirríen, pero merece la pena conocerlas y, llegado el caso, 
hacer el esfuerzo por discutirlas. A todas estas ventajas, se añade que Nassim 
Nicholas Taleb, el famoso autor de El cisne negro, lo ha recomendado ferviente-
mente (y Taleb no suele casarse con nadie) con estas palabras: “No estamos ante 
un libro, estamos ante un festín intelectual, donde no hay un solo capítulo que no 
tumbe creencias intelectuales bien asentadas”. Ignacio Álvarez Rodríguez 

Cuaderno de Hebrón
Carlos Lagarriga

El editor y traductor Carlos (Pujol) Lagarriga, hijo 
del escritor Carlos Pujol, falleció el 30 de marzo 
de 2020, al principio de la pandemia, de un cáncer. 
Durante su estancia en el hospital Vall d’Hebron de 
Barcelona, llevó una suerte de diario en el que reco-
gía, con sus propias palabras, “un apelotonamiento 
de incertidumbres, situaciones, esperanzas, trope-

zones y miedos”, que compartió con su primera mujer, Cristina, ingresada en el 
mismo centro por otro cáncer y que murió antes que él. A ella “y a todos los que 
cuidan de nosotros” dedica su autor el libro.

En esta meditatio mortis, Lagarriga se presenta como un hombre culto, tierno y 
dotado de un irresistible sentido del humor. A lo largo de 88 entradas de extensión 
variable, la mayoría muy cortas, cuenta lo que ve y lo que siente, fuma cigarrillos 

Albada
Barcelona (2022)
132 págs.
14,75 €
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(“sabré que he muerto cuando ya nadie me recuerde que deje de fumar”) y lee li-
bros rusos, elogia a las enfermeras y se irrita, levemente, con sus compañeros de 
habitación.

Sus pensamientos, sin aparente orden ni concierto, brotan con la profunda lige-
reza de quienes han leído mucho y no se las dan de nada, y sus aforismos –algunos 
con la sutileza de una greguería– tocan por su originalidad y elegancia. Cuaderno 
de Hebrón es un libro que acerca a la experiencia de la muerte desde una óptica 
cristiana, que se resume en su última frase, inspirada por un versículo de san Ma-
teo: “Nuestras lámparas se apagan, pero una gran luz nos espera”. Y hasta llegar a 
esa luz, hay preguntas, balances y emociones, que a veces se traducen en lágrimas 
y otras en una sonrisa perpleja, empática, siempre contagiosa.

Porque, más allá de una meditación sobre la muerte, este libro es una medita-
ción sobre la vida, es decir, sobre el amor, la gratitud y la esperanza, y el regalo 
de un hombre que, hasta el último suspiro, siguió trabajando en su manuscrito, 
empeñado “en contar lo que no tiene explicación”. Su esfuerzo mereció la pena; 
tal como señala Antonio Iturbe en el prólogo, “lo que corría por sus venas junto a 
la sangre y la quimioterapia era literatura”.

El texto, recuperado por su pareja Roser Herrera, circuló entre un grupo de ami-
gos en una edición no venal y ahora se publica en la editorial Albada en castellano 
y en catalán. Alberto de Frutos 

El alfabeto de los afectos
Mariolina Ceriotti Migliarese

No es fácil poner un cascabel a un gato, animal 
ladino, voluble, celoso. Algo similar ocurre con 
nuestras emociones: resulta difícil identificarlas 
y comunicarlas. Ceriotti, conocida neuropsi-
quiatra italiana, presenta un alfabeto de emocio-
nes básicas, con cuyas “letras” podemos com-
poner la historia de nuestro mundo interior y de 

nuestras relaciones, así como reflexionar sobre ella y cambiarla.
Las emociones son a la vez de la mente y del cuerpo: lo que nos llega por los 

sentidos nos afecta, “tiñe” nuestros pensamientos y nos lleva a actuar de cierto 
modo. Por su naturaleza, son fluidas e inestables; es el lenguaje, de naturaleza len-
ta y reflexiva, el que nos permite distinguirlas, atribuirles significados y valores, 
hacerlas propias y orientarlas.

Rialp
L’Alfabeto degli 
Affetti
Madrid (2022)
150 págs.
15 € (papel)
7,59 € (digital)
Ensayo
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Ceriotti describe algunas de las patologías emocionales actuales y sus posibles 
curas. Por ejemplo, se refiere a la experiencia de vacío existencial, que es la pri-
mera causa de numerosas dependencias, y que, a su juicio, deriva del desarrollo de 
identidades sin interioridad, de subjetividades agotadas en imágenes y sensacio-
nes. Mirar dentro de uno mismo, aferrar inquietudes latentes, hacerse preguntas y 
buscar respuestas personales es el camino para desarrollar el mundo interior, dar 
sentido a la propia vida y construir relaciones auténticas.

La psiquiatra italiana se refiere también a la decepción y a la envidia, así como 
a la ansiedad y al dolor, que hoy se intentan afrontar con ayuda farmacológica. Se 
trata de una solución pobre si no va unida a la reflexión y al desarrollo de actitu-
des personales. De este modo, los adultos pierden su capacidad de enseñar a niños 
y jóvenes a aceptar la vida, a dar el justo lugar a sus emociones y a moderarlas. 
El autocontrol es un recurso preventivo y curativo, explica la autora, que dota de 
equilibrio y proporción emocional, que salvaguarda a los demás de nuestros malos 
momentos.

Esta colección de textos es de lectura amena y enriquecedora, pues combina la 
experiencia ordinaria con la científica. Publicados originalmente de modo inde-
pendiente, estos capítulos están atravesados por un hilo que les da unidad, com-
puesto de fibras, como la necesidad de la visión positiva y la aceptación realista, 
la confianza en la capacidad de bien del ser humano, el respeto profundo, el límite 
como recurso, la mirada abierta al futuro y a la aportación de la dimensión reli-
giosa. En suma, una bocanada de esperanza para airear nuestro corazón.Susana 
López

El futuro de la prosperidad
José Moisés Martín Carretero

El futuro siempre es incierto, y en momentos com-
plejos como el actual genera inquietud. Y hay que 
reconocer que puede estar justificado. Por un lado, 
la situación económica en la que nos encontramos 
augura dificultades. Por otro, la envergadura de 
los retos globales a los que nos enfrentamos es 
considerable. Frente a las opciones pesimistas, la 

perspectiva que José Moisés Martín Carretero aporta en este libro es oportuna y 
optimista y, por tanto, debe ser bien recibida.

Para Martín Carretero, economista, cabe pensar en un escenario futuro menos 
aciago si somos capaces de generar un nuevo modelo social que afronte, con in-
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teligencia, determinación y audacia, una triple transición: la económica, la digital 
y la medioambiental. Con este objetivo, el autor aborda estos tres ejes en los di-
ferentes capítulos del libro. Empieza analizando lo que se podría esperar de una 
política económica no basada en el paradigma de la búsqueda del crecimiento 
económico, ni medida exclusivamente por el PIB. En cuanto al ritmo vertiginoso 
e imparable de la revolución tecnológica, recomienda no perder de vista que la 
persona debe seguir estando en el centro y, como consecuencia, hay que garantizar 
sus derechos, el respeto a su dignidad y su acceso a la tecnología. Y sobre el cui-
dado del medioambiente y la búsqueda de la sostenibilidad, considera necesario 
entender y abordar estas dimensiones de manera profunda y objetiva, como punto 
de partida indispensable para fijar objetivos razonables, justos y alcanzables. 

Una vez expuestos los cambios necesarios, hay que identificar quiénes y cómo 
podrían llevarlos a cabo. Dada la naturaleza y exigencia de los cambios sugeridos, 
es imprescindible, a su juicio, contar con la implicación tanto del sector público 
como del privado. Por lo que al primero se refiere, movilizando y asignando, con 
eficacia y eficiencia, un volumen importante de recursos públicos. Y, respecto al 
segundo, ya no basta con que las empresas, sus líderes e inversores incorporen 
los criterios ambientales, sociales y de gobernanza en su toma de decisiones, sino 
que deben orientar sus propósitos a la generación de un impacto positivo en las 
comunidades en las que operan y, en definitiva, en el planeta.

Por todo lo expuesto, se está ante un libro que aborda cuestiones tan actuales 
como complejas, a las que el autor aporta respuestas y líneas de actuación con-
cretas. En este sentido, el lector encontrará un análisis riguroso basado en datos 
y fuentes solventes. Tras su lectura, queda claro que hay mucho e importante en 
juego. Lorenzo Bermejo Muñoz 

Calendario sin fechas
Josep Pla

Reúne este volumen una selección de los artícu-
los que el escritor Josep Pla (1897-1981) publicó 
durante casi cuatro décadas en la revista Destino. 
Esta revista, nacida en Burgos durante la guerra 
civil de la mano de Ignacio Agustí y Josep Ver-
gés, continuó editándose después en Barcelona 
hasta su desaparición en 1980. Pla escribió todas 

las semanas desde el 24 de febrero de 1940, fecha de su primer artículo, hasta 
1975, cuando la cabecera cambió de dueño, y luego con colaboraciones espo-
rádicas hasta su cierre. Xavier Febrés, autor de un muy interesante prólogo, ha 
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seleccionado 50 artículos, que abarcan los habituales temas del autor.
Estos textos no habían sido publicados hasta ahora en ningún volumen. Pero, 

como suele ser habitual en el autor catalán, muchos los aprovechó en parte o 
enteros en otros de sus libros.

Para Febrés, Pla “practicó un periodismo literario con sello propio, un articu-
lismo de autor de la estirpe de Baroja, Camba y Chaves Nogales, o de coetáneos 
catalanes como Eugenio d’Ors, Gaziel o Josep M. de Sagarra”. En sus artícu-
los, combina Pla su cosmopolitismo (aparecen frecuentes viajes por el norte de 
Europa, Francia e Italia) y su localismo ilustrado. Después de la guerra civil, 
se instaló en la comarca del Ampurdán y nunca volvió a residir en Barcelona. 
Muchos artículos se refieren a la vida sosegada y tranquila que llevó: “En estos 
pueblos tan pequeños, la existencia está situada entre dos polos: el hastío, el 
aburrimiento, el tedio y el avivarse de la curiosidad por la cosa más pequeña, 
más insignificante, más alejada de nuestros intereses”.

Destacan los artículos en los que plasma sus observaciones de la naturaleza, 
con muchas notas de lirismo. Literariamente, son los artículos más trabajados y 
conseguidos: “Describir un paisaje dando con claridad sus líneas maestras, su 
color y su espíritu es dificilísimo”. Hay artículos sobre sus amigos, sobre escri-
tores catalanes que él admira, como Joaquín Ruyra; artículos donde reflexiona 
sobre cómo se escribe un artículo; también brillan los textos sobre crítica litera-
ria, como los dedicados a Joseph Conrad, Chéjov y Pío Baroja. Y no faltan los 
que se refieren a la gastronomía (“Sobre el congrio con guisantes”) y la vida en 
los balnearios y en los petroleros.

También aparecen sucesos personales, como en los relatos sobre el infarto 
que sufrió y la temporada de descanso que tuvo que afrontar después; o los que 
describen sus impresiones sobre la llegada de la vejez. Como la selección abar-
ca varias décadas, observamos también cómo afecta el paso del tiempo a Pla, a 
sus ideas y a la realidad que le rodea.

A lo largo de los artículos, Pla va trazando un retrato irónico de su tiempo y 
de su propia persona. Hablando de sí mismo, escribe: “Yo soy un hombre de 
una indescriptible vulgaridad”. Sabe atrapar lo mejor del costumbrismo local, 
de los diferentes estados de la naturaleza y de la influencia melancólica del 
Mediterráneo en su vida: “El Mediterráneo es el mar de la tristeza lúcida, trans-
parente, punzante”. Adolfo Torrecilla 
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La historia de San Michele
Axel Munthe

Axel Munthe (1857-1949) fue un médico sueco 
que se hizo famoso, a partir de 1929, por esta obra, 
enseguida un best seller y traducida, ya entonces, 
a 25 idiomas. El mismo Munthe decía en uno de 
los prólogos al libro: “Es necesaria una nueva ge-
neración de lectores y críticos para determinar el 
valor de un libro y entonces ¡Dios nos libre de los 
best sellers de un día!”.

Su libro se leyó menos a partir de los años sesenta, cuando cambian tantas cosas 
en la sensibilidad. Desde 1990 lo repropuso en castellano Editorial Juventud, con 
gran éxito; e hizo un relanzamiento en 2011, con nuevo formato, encontrando otra 
vez una excelente acogida. Un año después, Libros de Vanguardia hizo una nueva 
edición –cuidada y elegante, con abundantes fotos–, fruto de un acuerdo con la 
editorial Juventud. Siruela lo publica ahora con una nueva traducción.

Munthe fue un médico mediano, pero dotado de un gran don de gentes lo que, 
en una época en la que la medicina aún tenía mucho que progresar, supuso que 
hiciera más por los enfermos que muchas rimbombantes eminencias. Otro don ha-
bía recibido Munthe: el de la amenidad. De ahí el éxito del libro. Su mezcla de lo 
real y lo fantástico, de la razón y el mito, de lo pragmático con lo ideal hace de su 
prosa algo que se lee con el corazón. Cada capítulo es una historia concreta, sobre 
el hilo conductor de su vida; y nunca carece de interés.

No es un libro del todo autobiográfico, porque calla muchas cosas como, por 
ejemplo, sus dos matrimonios, sus enredos sentimentales, incluso la existencia 
de sus dos hijos. Munthe es singular, algo excéntrico y cuenta lo que le conviene 
para que la historia sea fantástica. Él hizo de un rincón de la isla de Capri un lugar 
que se sigue visitando con interés, una especie de pequeño paraíso. Allí conoció a 
gente sencilla, por la que tenía predilección.

Un dato más que puede atraer hoy lectores de esta historia insólita: Munthe fue 
un pionero en el amor y en la defensa de los animales. Cuando se refiere a ellos, 
su estilo alcanza tonos bellos y entrañables.

Mucha gente conoce ya este libro, que, salvo intervalos, se viene leyendo desde 
hace más de ochenta años. Pero quienes aún lo desconocen tienen asegurada en 
él una obra de las que solo se dan cuando existe una inmediata, íntima y empática 
relación entre autor y lector. Rafael Gómez Pérez
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Jérôme Lejeune. Un retrato espiritual
Aude Dugast

Este pequeño gran libro es, además de un su-
gerente ensayo, una buena biografía. Durante 
diez años, la filósofa Aude Dugast, postuladora 
en la causa de la canonización de Jérôme Leje-
une (1926-1994) y autora de otros trabajos so-
bre este venerable siervo de Dios, ha buceado 
en cientos de miles de documentos y, por ello, 

nos brinda testimonios verdaderamente proféticos acerca de su figura, de una 
actualidad asombrosa. Dugast llega a conocer muy bien, admirar y amar al 
investigado, descubriendo su talla humana, su altura científica, así como su 
desarrollo espiritual.

El libro conjuga con profundidad los binomios santidad y ciencia, palabra 
y realidad, coraje y esperanza. Siguiendo el guion de las virtudes teologales y 
cardinales, la autora muestra, a través de numerosos sucesos, cómo las vivió 
Lejeune, hasta un grado heroico.

Todo empieza en 1952, cuando el joven médico tenía 26 años y se incorpo-
ró al equipo del profesor Turpin, en el hospital parisino de Saint Louis, que 
atendía a niños que por entonces llamaban mongólicos. Después de múltiples 
investigaciones, consigue, en mayo de 1958, identificar en sus pacientes in-
fantiles la presencia de 47 cromosomas. Fue toda una revolución en materia 
genética. Desde entonces, la enfermedad se llama “trisomía 21”.

Con el descubrimiento, sin embargo, también comenzó el gran drama de 
Lejeune, pues el aborto de niños discapacitados iba ganando terreno. Ante ese 
hecho, el genetista francés se dio cuenta de que debía buscar un tratamiento 
y proteger su dignidad. Lejeune pensaba que la muerte de esos niños signi-
ficaba la muerte al mismo tiempo de la medicina y decidió pasar a la acción, 
defendiendo el derecho a la vida de toda persona, con independencia de su 
número de cromosomas.

Lejeune gozó de mucho prestigio y fue nombrado miembro de diversas aca-
demias científicas. En 1968 recibió el premio más importante del mundo en el 
ámbito de la genética, el William Allen Memorial. Pero su crítica a la menta-
lidad eugenésica y su compromiso con los más indefensos terminó pasándole 
factura y provocó su marginación en los circuitos oficiales.

¿Cómo pudo ser tan libre? ¿Dónde halló la fuerza para seguir su conciencia 
asumiendo el riesgo de perderlo todo? Evidentemente, residía en su fe: fue la 
religión lo que, ante el ostracismo, le ayudó a trabajar contra toda esperanza 
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y a buscar sin descanso un tratamiento para sus pacientes.
Aunque es patente que la razón del amor al prójimo es Dios, el ejemplo de 

Lejeune revela que todo empieza por los más cercanos y queridos, por la ayu-
da y el desvelo hacia quienes nos rodean. A su mujer le dice: “Te quiero como 
eres y cómo serás, no como te quiero imaginar”.

Desde 1980 se convierte en el gran inspirador de los movimientos provida. 
Declara: “La salud que pasa por la muerte es un triunfo irrisorio. Solo la vida 
puede ganar”. Su testimonio es realmente inspirador para el mundo de hoy. 
María delos Ángeles Núñez

La historia de Rusia
Orlando Figes

Para comprender la Rusia del presente y sus 
movimientos en el espacio geopolítico actual es 
necesario conocer tanto su pasado como la pe-
culiaridad del alma rusa. Orlando Figes, un gran 
conocedor de los arcanos del país, como pone de 
manifiesto su bibliografía, explica en este libro 
las dos tendencias que alientan en la cultura rusa: 

la que persigue la conexión con Occidente, y la que se repliega en sí misma, 
en busca de lo genuinamente ruso. Dostoievski sería el más claro exponente de 
esta última corriente, como Turguénev de la europeizante.

Partiendo de que, como afirma el autor, “en Rusia toda la historia es política”, 
no hay pueblo que como el ruso se haya desgarrado tanto y haya utilizado su 
propia historia, remodelándola, con el objeto de justificar el presente. Incluso 
en época de Stalin se filmaban películas para enlazar la URSS con un pasado 
del cual, en realidad, el marxismo soviético era su negación.

Lo mismo cabe deducir –lo advierte claramente este ensayo– de los movi-
mientos de Putin, que trata de vincularse con la Rus de Riúrik, o con el príncipe 
Vladímir, para justificar el sentido de su acción política.

El libro nos conduce a unas últimas preguntas que son las que de seguro algu-
nos de sus posibles lectores se hagan: ¿Cómo acabará la historia de Putin? Fi-
ges, que desvela el carácter cíclico de la política en Rusia, de su historia, donde 
todo en el fondo permanece, aunque parezca que el escenario cambia, alude a 
distintos momentos en que la historia del país –febrero de 1917, o el momento 
posterior al fallido golpe de Estado contra las reformas de Gorbachov, en 1991– 
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podía haber cambiado, girando hacia la democracia en vez de hacia el autorita-
rismo, con variantes especialmente sangrientas.

La guerra actual dejará vencedores y vencidos, pero por desgracia puede que 
en ella se pierda algo de lo intrínsecamente ruso de modo definitivo. Figes se 
posiciona también ante el actual conflicto, defendiendo la paz y condenando 
claramente la invasión, que dista, según su opinión, de ser un conflicto de Ru-
sia con Ucrania, para ser algo más: el intento por parte de Rusia de conformar 
un nuevo marco político, donde la hegemonía ya no se encuentre en EE.UU. o 
donde Europa tenga que adaptar sus relaciones a la potencia rusa.

Quien quiera conocer y comprender lo que ocurre y la forma en que actúa o 
reacciona Rusia, debe guiarse por la narrativa de Figes, que ofrece una imagen 
rigurosa, sin abrumar con datos y sin instrumentalizar el pasado ruso.Consuelo 
Martínez-Sicluna y Sepúlveda 

El mito de la Inteligencia Artificial
Erik J. Larson

ChatGPT es un sistema de Inteligencia Artificial 
(IA) capaz de hacer desde trabajos de fin de grado 
hasta guiones de cine. Hay traductores online cada 
vez más sofisticados, aplicaciones que sugieren 
que cojamos el paraguas y frigoríficos que hacen 
la compra. Literalmente. Pero los expertos señalan 
que no hay un ordenador tan superpotente como 

para llevar a cabo las innumerables sinapsis que el cerebro humano realiza cada 
segundo.

Larson, emprendedor y científico, desvela en este libro cuál es el mayor peligro 
de la IA. Y no piensen que reivindica la leyenda del Golem, es decir, que un robot 
llegue en algún momento a aniquilarnos. Para él, nos hemos amilanado ante el en-
vite, restando valor al misterio –sí, al enigma– de la inteligencia humana. Dicho de 
otro modo: pensamos que el desarrollo de la IA es imparable no porque hayamos 
creado máquinas inteligentes como nosotros, sino porque la cultura tecnológica 
está modificando, desgraciadamente, nuestra forma de concebir la inteligencia.

Y es aquí donde viene Erik J. Larson a poner los puntos sobre las íes, a fin de 
desengañarnos; con la intención, en definitiva, de separar el grano de la paja en 
las noticias que publica Wired o las profecías de R. Kurzweil. Sabemos muy poco 
del funcionamiento de esa máquina de máquinas que es el cerebro, y acumular 
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datos para vomitar respuestas –indica Larson– no tiene nada que ver con eso tan 
mágico que es pensar. Popper y el pavo de Russell mostraron por qué el provecho 
de las inducciones siempre es limitado. Y sí, una computadora puede rebuscar o 
combinar estrategias para derrotar a Kasparov, pero ni siquiera Deep Blue posee 
la versatilidad y la inespecificidad de la mente de un niño para divertirse jugando 
al ajedrez mientras piensa en los deberes, juega con un lápiz o esboza una mueca. 
Todo a la vez.

Una máquina está diseñada para algo; es un sistema cerrado. Del hombre, los 
antiguos decían que era capax universi para reflejar su condición abierta. En com-
paración con una computadora, disponemos de menos información, pero a tenor 
de lo que arroja la historia, nos ha ido francamente bien como especie. Porque 
pensamos –sea lo que sea lo que esto signifique–, y eso no lo hace el PC con el 
que escribo.

No tiene pinta de que las explicaciones de Larson vayan a envejecer o quedar 
inservibles de aquí a unos lustros, como suele pasar con los pronósticos acerca de 
las posibilidades futuras de la IA. El libro tiene interés porque desmitifica el valor 
de los avances, sin suscribir un mensaje tecnófobo, y despierta admiración por lo 
humano. Además, repasa la –breve– historia de la computación, sus debates más 
intensos, así como los principios que rigen las operaciones lógicas, con un estilo 
cercano, fresco, muy divulgativo, todo para advertir lo equivocados y deshumani-
zadores que son los eslóganes futuristas. Josemaría Carabante 

El planeta de Dios
Owen Gingerich

Cuando se habla de la relación entre ciencia y re-
ligión, hoy ha alcanzado especial importancia la 
tesis del doble magisterio. Fue Stephen Jay Gould 
(1941-2002) el primero que la formuló con éxi-
to a finales del siglo pasado. Ciertamente, sigue 
habiendo científicos que promueven una visión 
conflictiva de las relaciones entre la ciencia y la 

religión. La propuesta de Gould, conocida por las siglas NOMA (Non Overlap-
ping Magisteria) defiende que no hay ningún conflicto que resolver entre ciencia 
y religión por no tener temas comunes sobre los que poder discutir.

Este libro de Owen Gingerich –astrónomo, amigo personal de Jay Gould, con 
quien compartió claustro en la Universidad de Harvard– sale al paso tanto de la 
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tesis del conflicto como de la del doble magisterio. Lo hace poniendo de manifies-
to que sí hay espacios comunes en los que la ciencia y la religión se encuentran. 
De una manera particular lo hacen en los científicos que, en su mayor parte, han 
tenido convicciones de carácter religioso. En bastantes casos dichas convicciones 
han sido un estímulo en su quehacer científico.

Gingerich expone estas ideas presentando los logros y principales tesis de tres 
conocidos científicos en los que se hacen patentes las peculiaridades de las rela-
ciones entre ciencia y fe: Nicolás Copérnico (1473-1543), Charles Darwin (1809-
1882) y Fred Hoyle (1915-2001). Los dos primeros no necesitan presentación. La 
expresión “giro copernicano” se debe a la aportación del primero y se considera 
que Darwin obró un segundo “giro copernicano” en el ámbito de la biología. Fred 
Hoyle estuvo implicado de una manera muy activa y destacada en el desarrollo 
de la cosmología moderna. Lo que se pregunta el autor del libro al inicio de cada 
capítulo es si tenían razón en sus afirmaciones, teniendo en cuenta que estas en su 
época, de una manera especialmente intensa, entraban en conflicto con las creen-
cias religiosas.

Se explican con un tono divulgativo y fácil de seguir los logros científicos de 
cada uno de estos personajes, las dificultades que comporta abrir camino a ideas 
novedosas y cómo se fueron aceptando. El relato está salpicado de anécdotas que 
hacen la lectura del libro amena e incluso divertida. El veredicto de cada capítulo 
es que sus protagonistas tuvieron muchas veces razón. Quizás el peor parado es 
Fred Hoyle, a quien el autor conoció personalmente, y de quien llega a afirmar que 
“estaba cerca de ser un ateo religioso”.

La idea que emerge con la lectura de este pequeño libro es que la ciencia, tal 
como la entendemos hoy, está impregnada en muchas ocasiones de creencias 
personales, y entre ellas se incluyen los sentimientos religiosos o antirreligiosos, 
como se ve en el caso de Hoyle. Se vislumbra también que los conflictos provie-
nen, sobre todo, de prejuicios que nacen de cosmovisiones científicas que son 
superadas, o bien de una fe cuya expresión siempre es limitada y con necesidad 
de ser revisada y purificada de elementos que no son inherentes a ella. Santiago 
Collado
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El fondo del puerto
Joseph Mitchell

Considerado el precursor del “Nuevo Periodis-
mo” que pusieron de moda Tom Wolfe y Gay 
Talese, Joseph Mitchell (1908-1996) se espe-
cializó en la publicación de reportajes que él 
bautizó como “Perfiles”, donde fue reflejan-
do la vida de Nueva York y de sus gentes. Sus 
textos se publicaron en The New Yorker, donde 
comenzó a escribir en 1938, y después en dife-

rentes antologías.
Aunque nacido en Carolina del Norte, desde que en 1929 se traslada a Nue-

va York, la vida de Mitchell está estrechamente unida a esta ciudad, de la que 
se convirtió en uno de sus mejores cronistas. De manera especial, siente una 
especial atracción por la actividad del puerto de la urbe, esplendorosa en las 
décadas de los 40 y de los 50, pero que después comenzó a declinar. Precisa-
mente, los seis reportajes de este libro abarcan desde 1944 hasta 1959, y en 
ellos, como si Mitchell presagiara la inminente decadencia, realiza un epitafio 
de las gentes y profesiones que en pocos años pasarían a la historia.

“El amanecer brumoso de los muelles, el jaleo que arman los pescaderos, 
el olor a algas y el espectáculo de toda esa abundancia me producen siempre 
un bienestar que a veces raya en la euforia”. Mitchell describe en estos textos 
la vida de los arrastreros, los llamados ribereños, los pescadores, los patro-
nes de barcazas y gabarras, los dueños de restaurantes y las especialidades 
de muchos de ellos, la actividad de los mercados, los problemas sanitarios 
que provocan las ratas, la contaminación de las aguas, los diferentes tipos de 
pescados y sus peculiaridades, la evolución de los criaderos de ostras hasta su 
desaparición, las profesiones ya olvidadas… La especialidad de Mitchell es el 
detallismo, el exceso de puntilloso realismo, la suma objetividad.

Pero su estilo no cae en el frío y meticuloso muestrario de pormenores, sino 
que siempre incorpora el ingrediente humano. Mitchell conoce a muchas per-
sonas que se saben como nadie la historia del puerto, y con muchas de ellas 
mantiene unas conversaciones con las que va desgranando los detalles de los 
asuntos que aborda. Por ejemplo, resulta muy interesante la vida de Louis 
Morino, el propietario del restaurante Sloppy Louie’s, quien domina como 
pocos los entresijos de la vida portuaria. O las charlas con Ellery Thompson, 
patrón y propietario del Eleanor, pintor aficionado y uno de los pescadores 
que conoce al dedillo los mejores lugares para pescar de la costa de Nueva 
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York. O la minuciosa descripción de la pesca del sábalo que le hace Ha-
rry Lyons, uno de los más afamados ribereños de Edgewater, localidad muy 
próxima a la ciudad.

No hay en los escritos de Mitchell un deseo de realizar estampas turísticas 
idealizadas: él quiere describir a ras de suelo el cotidiano trajín de las gentes y 
los barcos y el descubrimiento de lugares insólitos, como Sandy Group, “una 
triste sombra de lo que fue”, donde mantiene una charla con el señor Hunter, 
un pozo de sabiduría de la historia de ese pueblo, con quien Mitchell recorre 
el cementerio. Como escribe, “cuando la vida se me atraganta, me pertrecho 
de una guía de flores silvestres y un par de bocadillos y me acerco a la costa 
sur de Staten Island para dar un paseo por alguno de sus viejos cementerios”. 
Adolfo Torrecilla

La guerra contra Occidente
Douglas Murray

En un momento en que hay cada vez menos 
vestigios de racismo, el mundo anglosajón está 
viviendo una obsesión antirracista manifestada 
también en la denigración de la cultura occiden-
tal. Parece que todos los males de la civilización 
se deben a los estragos causados por “el privile-
gio blanco”, “la blanquitud” o el “imperialismo 

occidental”, ante los cuales solo cabría el autodesprecio y los golpes de pecho de 
los culpables. Frente a esta actitud reacciona el periodista y autor británico Dou-
glas Murray, que ya tuvo un gran éxito con La masa enfurecida, en la que criticaba 
las políticas identitarias.

Murray se pregunta, primero, por qué el racismo antiblanco se ha convertido 
en el único racismo admisible. Hace una exposición de la llamada teoría crítica 
de la raza, que pretende ser el soporte teórico de la lucha contra el racismo, y que 
en EE.UU. ha dado lugar a una cómoda explicación de toda disfunción social. 
Murray elige ejemplos significativos de la caza de brujas antirracista, y sus conse-
cuencias en campos como la educación, el empleo y la sanidad.

El segundo bloque tiene que ver con la revisión de la historia occidental em-
prendida en clave antirracista. Por supuesto, no son objeto de crítica los esclavis-
mos no occidentales, como los que practicaron el Imperio otomano, los tratantes 
árabes o los propios africanos que cazaban y vendían a negros de otras tribus.

El antirracismo puede verse también, a juicio de Murray, como la nueva re-

Península
The War on the West
Barcelona (2022)
408 págs.
21,90 €
10,99 €
Trad. David Paradela 
López
Ensayo



41

Volver al inicioVolver a la lista de autores Volver a la lista de autores Volver al índiceVolver a la lista de autores Volver a la lista de autores

Locos por los clásicos
Emilio del Río

Juan Valera, al hablar de los clásicos, afirmaba 
con crudeza que son aquellos que “toda persona 
culta, o que presume de culta, los compra, aun-
que nunca los lea. Si por acaso acomete, en ratos 
de ocio, la lectura de uno de estos autores, pongo 
por caso de Homero, de Píndaro o de Virgilio, a 
las pocas páginas, o se duerme o se aburre”. Emi-

lio del Río lleva años empeñado en que esto no sea así. A través de sus pro-
gramas en Radio Nacional de España y de libros como Latín Lovers (2019) y 
Calamares a la romana (2020), este profesor de la Universidad Complutense 
de Madrid se ha convertido en uno de los grandes difusores de la cultura clá-
sica en lengua española. En Locos por los clásicos se ha propuesto acercar los 

Espasa
Barcelona (2022)
280 págs.
19,90 €
9,99 €
Ensayo

ligión de un mundo secularizado. Un movimiento por la justicia social debería 
reconocer que sus raíces se hunden en la tradición cristiana. Pero en vez de eso, se 
embellecen las tradiciones religiosas de otras culturas para utilizarlas contra Oc-
cidente. El ataque se dirige también contra los filósofos de la Ilustración, porque 
en algún momento dijeron algo que chirría para los moldes actuales. En cambio, 
se ahorran las críticas a Marx, de quien son bien conocidos comentarios racistas, 
o a Foucault, a pesar de sus prácticas sexuales con menores. Lo decisivo es que 
criticaron el mundo occidental.

El último tramo del libro se centra en los intentos de desprestigiar la cultura 
occidental, y de descubrir signos de racismo por todas partes, desde la jardinería 
a las matemáticas o la música. Murray no solo descalifica estos intentos, sino que 
hace un elogio sin complejos de la cultura occidental, tanto por la riqueza de su 
aportación como por su interés por otras culturas.

Murray ilustra su argumentación con numerosos casos de intolerancia y exage-
raciones del movimiento antirracista. Aunque a veces se dice que esto es más bien 
un “pánico moral” creado por la derecha, los casos citados son muy elocuentes de 
una “guerra contra Occidente” y de linchamiento mediático del adversario. Pero 
lo que llama más la atención es con qué rapidez instituciones culturales y univer-
sitarias levantan bandera blanca para rendirse ante las críticas más descabelladas 
por su supuesto racismo. El que no quiera someterse a esta impostura intelectual, 
encontrará en el libro de Murray buenos argumentos Ignacio Aréchaga
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grandes textos de la literatura griega y latina a todos los lectores y lo hace con 
auténtica pasión.

El autor estudia dieciocho obras griegas y dieciocho latinas, y opta por presen-
tarlas sin seguir ningún orden, ni alfabético, ni cronológico, ni por géneros, de tal 
manera que, si se quiere, se puede leer de manera aleatoria. El objetivo último es 
animar al lector a que se aproxime directamente a los clásicos. Para ello, presenta 
al autor y su obra, destaca algún pasaje y siempre incide en las lecciones que se 
pueden aprender para el tiempo presente, pues los clásicos parece que escriben en 
y para nuestra época. Así, por ejemplo, la lectura de Tucídides apela a la búsque-
da de la verdad frente a las fake news; la Medea de Eurípides ayuda a entender 
la maldad e irracionalidad del corazón humano; Cicerón en El sueño de Escipión 
describe las cualidades que deben regir en todos los hombres de gobierno; Sobre 
la vida feliz, de Séneca, anima a buscar la felicidad no por el camino del placer, 
sino de la virtud, etc.

Del Río también se detiene en composiciones más procaces, como la Lisístrata 
de Aristófanes o la poesía erótica de Ovidio. En todo momento procura, además, 
subrayar los ecos de las obras clásicas que comenta en la cultura occidental. No 
estamos ante un manual de literatura, sino ante un libro amable que invita a dis-
frutar. Resulta, por tanto, una muy buena introducción a la literatura grecolatina, 
base de nuestra cultura, de nuestra literatura y de nuestro cine, que nos permite, en 
definitiva, conocer mejor la sorprendente condición humana. Como dice Sófocles 
en su Antígona: “Muchas cosas formidables existen, y entre todas, nada más 
formidable que el ser humano”. Luis Arenal López

Dostoievski. El escritor en su tiempo
Joseph Frank

Joseph Frank (1918-1913) fue un notable 
profesor de literatura comparada, sobre todo en 
Princeton (1966-1985) y, al final, en Stanford. 
Pronto comenzó a interesarse por las obras de 
Dostoievski y a comentarlas. Y en los 70, en ple-
na madurez, se propuso hacer una biografía que 
tuviera en cuenta el alma y el pensamiento del au-

tor, así como su contexto cultural y literario, más que los puros datos biográficos. 
Sobre esto ya existía abundante bibliografía, tanto de personas cercanas al propio 
escritor, como su mujer y su hija, como de buenos conocedores del medio ruso y 
de San Petersburgo (Mochulsky, Troyat, Kjertsaa).

Rialp
Dostoevsky. A Writer in 
His Time
Madrid (2022)
1.082 págs.
35 €
17,99 €
Trad. David Cerdá
Biografía

https://www.aceprensa.com/resenas-libros/dostoievski/
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Frank estaba convencido de que no se puede entender a Dostoievski sin conocer 
bien las ideas que circulaban en Rusia, porque le afectaban profundamente: “Los 
personajes de Dostoievski se enfrentan a problemas psicológicos y sentimentales 
que constituyen el meollo de todas las novelas, pero importa más aún que sus 
libros se inspiran en las doctrinas ideológicas de la época”, afirma. Dostoievski 
lucha por la salud espiritual y cristiana del alma rusa y le horroriza especialmente 
el nihilismo. Su literatura es verdaderamente comprometida.

El proyecto de Frank resultó muy exigente. Y así aparecieron, uno tras otro, 
entre 1972 y 2002, cinco poderosos volúmenes que recorren la vida (1821-1881) 
y la obra entera del gran novelista. Fueron traducidos al castellano por el Fon-
do de Cultura Económica (1984-2010). Cinco libros que presentan cinco etapas 
con expresivos títulos: Las semillas de la rebelión (1821-1849) con la infancia, 
formación y primeros libros; Los años de prueba (1850-1859), con su condena y 
deportación a Siberia y a un regimiento de castigo en Kazajstán; La secuela de la 
liberación (1860-1865), con la vuelta a San Petersburgo y sus empeños literarios 
en revistas; Los años milagrosos (1865-1871), con su segundo y feliz matrimonio 
y la formidable expansión de su obra al editar Crimen y castigo, El jugador, El 
idiota, y Los demonios. Por fin, El manto del profeta (1871-1881), el volumen más 
grueso, que recoge los últimos y felices años de Dostoievski, convertido ya en una 
figura nacional de la literatura rusa; cuando compone su obra más importante: Los 
hermanos Karamazov. Allí aparece la emblemática, encantadora y cristiana figura 
de Aliosha Karamazov, que tiene un poderoso contrapunto en la también encanta-
dora y cristiana Sonia, de Crimen y castigo.

En total, casi dos mil quinientas páginas de biografía y análisis literario. Con 
esta obra monumental, Joseph Frank se colocó a la cabeza de los estudios sobre el 
gran escritor ruso. Le ayudaban además sus dotes narrativas. Convencido por su 
editorial (Princeton University Press), Frank dirigió la confección de una síntesis, 
en algo más de mil páginas, que es este volumen, cuidando mucho que no se per-
dieran esos análisis que le parecían lo más original y profundo de su aportación. 
El nuevo libro conserva la estructura original y lo que eran libros separados se han 
convertido en grandes secciones. Publicado en inglés en 2010, se traduce ahora 
felizmente al castellano por la mano experta de David Cerdá, en la editorial Rialp. 
Solo se puede alabar este magnífico trabajo, que agradecerán mucho todos los 
admiradores del genio ruso. Juan Luis Lorda

https://www.aceprensa.com/resenas-libros/dostoevsky-v-the-mantle-of-the-prophet-1871-1881/
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Sobre Rafael Gómez Pérez. Persona y obra
Varios Autores

Dentro del panorama cultural español, Rafael 
Gómez Pérez es una figura singular. Más que 
un escritor especializado, es un humanista de 
nuestro tiempo. Un hombre amante de las letras 
que durante más de sesenta años ha mantenido 
sin interrupción una presencia en el mundo de 
la cultura, con distintos perfiles. Ha escrito en 

Aceprensa desde la primera época, al principio como redactor y luego como 
colaborador, y más tarde fue redactor jefe y jefe de opinión en Expansión. 
Ha sido profesor de Antropología Cultural en la Universidad Complutense 
de Madrid. Y, sobre todo, ha publicado una extensa obra de análisis cultural, 
que llama la atención por su fecundidad y versatilidad. Desde los tiempos de 
mayo del 68 con La generación de la protesta a La verdad en los tiempos de la 
posverdad (2020) o El eterno femenino (2022), Gómez Pérez ha estado atento 
a los cambios culturales y sociales, con espíritu crítico y visión optimista.

Esta dilatada trayectoria intelectual es lo que quiere reflejar este libro ho-
menaje, auspiciado por AEDOS (Asociación para el Estudio de la Doctrina 
Social de la Iglesia), de la que Gómez Pérez es un miembro muy activo. La 
primera parte es una extensa entrevista que da cuenta de la peripecia vital, 
las ideas, los gustos y aficiones del autor. La segunda está compuesta por los 
testimonios de amigos y compañeros en aventuras culturales, que explican lo 
que ha supuesto para ellos el encuentro con Gómez Pérez.

Quedan claras sus identidades –“me considero andaluz, romano y madrile-
ño” –, aunque sobre todo está arraigado en el humus del pensamiento clásico. 
Es alérgico a lo total por sentirse “liberal”, en el sentido de pasión por la li-
bertad, y contrario a las simplificaciones dicotómicas. Con una gran curiosi-
dad por el progreso y las tendencias actuales, busca a menudo las enseñanzas 
de los clásicos. Ha trabajado siempre como escritor que decide sus campos de 
interés, aunque a la vez ha sido capaz de colaborar con otras personas e insti-
tuciones en proyectos culturales y periodísticos, entre ellos la propia AEDOS. 
Tampoco encuentra oposición entre individuo y comunidad, ya que su ideal 
apunta a “los individuos relacionales creando comunidad, estando a la vez la 
comunidad al servicio del individuo”. Buena parte de sus libros respiran un 
humanismo cristiano, comprometido con la fe, pero nada nostálgico.

Frente a los que se asombran de su fecundidad como escritor, recuerda que 
tiene siempre libros “en el horno”, donde pueden pasarse años, con una coc-

Ideas y Libros
Madrid (2022)
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ción lenta. Hoy dice sentirse especialmente preocupado por las trampas que 
pueden darse en el uso del lenguaje, tema que quizá acabe fraguando en otro 
libro.

En la parte de testimonios, sorprende la variedad de cauces por los que es-
tas personas descubrieron la obra y la personalidad del protagonista del libro. 
Desde el hoy magistrado que empezó a interesarse por la deontología jurídica 
a raíz de un manual de Gómez Pérez, al filósofo que le descubrió en su tesis 
doctoral sobre la verdad, o al lector que admira su habilidad innata para ex-
plicar lo difícil y enrevesado. Y, en todos los casos, se reconoce y agradece su 
capacidad de transformar la colaboración intelectual en amistad.

Ciertamente, la persona y la obra de Gómez Pérez tienen poco que ver con 
la figura del autor atento a lo que se dice de él en las redes sociales. Pero, 
como se afirma en el prólogo del libro: “Para las generaciones más jóvenes 
puede ser el conocimiento de un ‘caso’ que les haga ver lo que cabe proyectar 
sobre su propia vocación, si uno lee, contempla, escucha, estudia y escribe 
–o lo que sea– de un modo continuado”. El libro es un buen testimonio de 
cómo el propio Gómez Pérez ha desplegado su vocación intelectual. Ignacio 
Aréchaga

Virtudes mínimas para alcanzar la felicidad
Carlos Goñi

Carlos Goñi es un autor y divulgador prolífico. Su 
especialidad es el ensayo filosófico, como en De 
qué va la filosofía, pero con frecuencia aborda otros 
campos como la historia, la mitología o la religión. 
También ha escrito mucho sobre educación con su 
mujer, Pilar Guembe.

En esta obra breve combina temáticas y presenta 
un elenco de cincuenta virtudes y las describe con trazos sugerentes, en tres pági-
nas cada una. Gracias a su erudición, acude con frecuencia a los clásicos antiguos 
y modernos, aunque con preferencia por la Grecia clásica. También saca punta 
etimológica a muchos conceptos, lo que arroja luces interesantes para comprender 
nuevos matices.

Goñi se pregunta para qué necesitamos virtudes y su respuesta apunta que son 
necesarias para “defendernos de la mediocridad, el conformismo, la bajeza moral, 
el relativismo, el individualismo, la injusticia…”. Las reflexiones sobre los hábitos 
que analiza son especialmente interesantes e incluso propone, por ejemplo, consi-
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derar la atención como una virtud. Aunque habitualmente no se considere que lo 
sea, en realidad la atención es un hábito indispensable para la comunicación.

Virtudes mínimas para alcanzar la felicidad es una obra sencilla, pero consti-
tuye un refrescante texto para pensar las ideas grandes y pequeñas que entretejen 
nuestra personalidad. Javier García Herrería

Admirable Creación. Religión y ecología sin 
ecolatrías
Pedro Urbano

Pedro Urbano es sacerdote, licenciado en Filo-
sofía, doctor en Teología y autor de otros traba-
jos sobre la Creación. En este libro reflexiona 
sobre la importancia del cuidado de la “casa co-
mún” al hilo del magisterio pontificio. Aunque 
sus contenidos son más amplios, la temática y 
origen del trabajo conectan irremisiblemente la 

obra con la encíclica Laudato si’.
En efecto, Urbano toma como punto de partida la sorpresiva llamada a la con-

versión ecológica que apareció en un discurso papal de 2015. Así, los tres primeros 
capítulos de su obra diluyen la errónea –y aparentemente extendida– valoración 
de la doctrina ambiental del Papa Francisco como un verso suelto en el seno del 
magisterio de la Iglesia. Con precisión y sencillez, el autor vincula las enseñanzas 
de Francisco con la doctrina social de la Iglesia para evidenciar la continuidad 
existente desde León XIII. Al mismo tiempo, parte de la relevancia que la Escri-
tura confiere a la Creación y dirige al lector hacia la cuestión central de su trabajo: 
el rol desempeñado por lo creado en la vocación del hombre.

En este punto, Urbano comienza a desarrollar la tesis principal del texto. Re-
flexionando sobre la relación entre el ser humano y la naturaleza, el autor nos 
recuerda cómo la grandiosidad del mundo siempre ha permitido al hombre ser 
consciente de su propia pequeñez. Cuestión distinta es el curso que se dé a este 
sentimiento. La misma constatación que llevó a los Padres de la Iglesia a reflexio-
nar sobre su condición de creaturas y a buscar los destellos ocultos de Dios en la 
Creación, está en la base de las actuales ecolatrías de signo frecuentemente ag-
nóstico.

La segunda mitad del trabajo ofrece argumentos para avanzar en una ecología 
orientada a la trascendencia, esto es, una relación con la naturaleza que nos re-
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cuerde que debemos la existencia a otros y, en última instancia, a Dios Creador. 
Con un discurso claramente dirigido a los católicos, Urbano desarrolla la faceta 
espiritual y religiosa de esta ecología bien entendida, poniendo el énfasis en la co-
nexión existente entre la Creación y otras verdades de la fe cristiana: en concreto, 
las relaciones humanas y el medio ambiente. El recto entendimiento de la casa 
común pasa por reconocer la centralidad del ser humano.

En último término, Urbano conecta la llamada a la conversión ecológica con la 
santificación del trabajo o el espíritu de servicio, elementos centrales de la ense-
ñanza de san Josemaría Escrivá de Balaguer. Quizá hubiera sido oportuno un ma-
yor grado de detalle sobre estos últimos extremos. En cualquier caso, Admirable 
Creación: religión y ecología sin ecolatrías está llamado a provocar un impacto 
positivo en quienes se acerquen a sus páginas. En un momento en que el medio 
ambiente constituye una cuestión tan actual como compleja y polémica, el análisis 
riguroso y sugerente de Urbano supone un argumentario esperanzador para mos-
trar a las nuevas generaciones el atractivo del ecologismo de inspiración cristiana. 
Roberto Rosino Calle

El problema de la consciencia
Miguel Ángel Sebastián

Miguel Ángel Sebastián, experto en filosofía de 
la mente, presenta el estado en que se encuentra 
en la actualidad el debate acerca de la naturale-
za de la consciencia y, al tiempo, ofrece algunas 
herramientas para entenderlo. Busca así propor-
cionar una introducción, sistemática y crítica, al 
problema de las relaciones mente-cuerpo en la 

discusión contemporánea.
La reflexión sobre la realidad corpóreo-espiritual del ser humano ha estado 

presente en el ámbito filosófico desde los orígenes, aunque la formulación 
haya variado en las distintas épocas. Pero ¿cuál es el problema de fondo? 
Responder a este interrogante requiere aclarar previamente qué se entiende 
por consciencia.

Las experiencias conscientes nos resultan familiares desde el punto de vista 
de la primera persona. Sin embargo, cuando se intentan objetivar se transfor-
man en algo difícil de captar. En una primera aproximación, se suele decir 
que la experiencia consciente está compuesta de un contenido objetivo (cierta 

Cátedra
Madrid (2022)
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creencia, deseo, pensamiento, emoción, etc.) y de otro subjetivo, que hace 
referencia a quien lo experimenta. De hecho, al tener una experiencia, el su-
jeto no solo se percata del mundo, sino de la relación que tiene con él. Esta 
cuestión se convierte en problemática cuando se afronta dentro de un paradig-
ma materialista, que es el predominante en la ciencia y la filosofía de matriz 
analítica, a la que el autor no oculta que pertenece.

La dificultad estriba en explicar cómo es posible que una cierta organiza-
ción material dé lugar a experiencias como las que tenemos cuando sufrimos 
un dolor u olemos un café. Es claro que, por mucho conocimiento científico 
que se acumule sobre los mecanismos neurológicos y neuroquímicos, hay un 
aspecto de esas experiencias conscientes al que solo accedemos en prime-
ra persona, cuando las experimentamos. En consecuencia, parece que no es 
posible inferir hechos fenoménicos a partir de hechos físicos. Esta aparente 
desconexión entre lo físico y lo fenoménico, entre lo objetivo y subjetivo, 
es denominada brecha explicativa. Algunos autores la abordan negando la 
posibilidad de estudiar la consciencia, que escaparía a nuestras capacidades 
cognitivas. Otros presentan teorías para abordar el dilema. Entre ellas, Sebas-
tián destaca el dualismo, el pansiquismo y el materialismo monista, lo cual ya 
supone una toma de postura clara.

Los dualismos sostienen que las propiedades fenoménicas no supervienen 
metafísicamente (por naturaleza y a priori) en las físicas. Por ello, es preciso 
explicar su relación, aunque de acuerdo el autor las propuestas no son satis-
factorias. El pansiquismo cae en el extremo de reducir todo a la consciencia, 
sosteniendo que las entidades más fundamentales del mundo tienen una men-
te. Sebastián rechaza esta posición después de un análisis lógico y lingüístico. 
En el extremo opuesto, se encuentra el materialismo, según el cual todo lo 
existente es físico. Esta es la postura que menos inconvenientes presenta a su 
juicio.

Aunque resulta discutible la postura materialista, el ensayo proporciona 
una presentación del debate actual en el ámbito de la filosofía analítica de la 
mente, que conviene tener en cuenta debido a la influencia y preponderancia 
de la misma. Cierto es que su lectura a veces puede ser ardua, por el recurso 
constante a la lógica formal, a los experimentos mentales y al análisis lingüís-
tico, y el planteamiento algo estrecho, sin que se concluya una respuesta satis-
factoria, pero el panorama que presenta es bastante completo. Susana López
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Cómo cambiar tu vida con Sorolla
César Suárez

Se cumple el primer centenario del fallecimien-
to de Joaquín Sorolla (1865-1923), pintor va-
lenciano que revolucionó el mundo de la pin-
tura en su tiempo y cuyo prestigio no para de 
crecer. En general, se destaca de su pintura su 
capacidad para reflejar la cambiante y luminosa 
tonalidad de la costa levantina, las vidas sen-
cillas de sus gentes, su maestría para el retrato 

y su obsesión por captar los efectos del sol y del color en la naturaleza. En 
total, se conservan de Sorolla unos 10.000 dibujos y 4.000 óleos, acuarelas y 
gouaches.

Para conmemorar el centenario y llamar la atención sobre su figura, César 
Suárez ha escrito un original libro que huye de la clásica biografía y preten-
de destacar de manera caleidoscópica los principales rasgos del valenciano, 
además de tener muy en cuenta el contexto cultural y geográfico en el que se 
desarrolla su trabajo. Suárez también resalta su ambiente familiar, de manera 
muy especial la relación con Clotilde, su mujer, una de las claves de la estabi-
lidad emocional de Sorolla y del anclaje a su tierra y a sus gentes.

Tras una infancia dura (se quedó huérfano de padre y madre a los dos años 
por una epidemia de cólera), Sorolla deja el taller de cerrajería en el que tra-
bajaba a los 15 años y comienza a formarse como pintor al tiempo que colabo-
ra en el estudio del fotógrafo Antonio García Peris, padre de su futura mujer. 
En esta etapa, son fundamentales sus viajes a Madrid para ver los cuadros de 
Velázquez en el Museo del Prado y su posterior estancia en Roma.

Como tantos otros pintores de su tiempo, viajó a París para darse a cono-
cer, entrar en contacto con las corrientes vanguardistas del momento (la in-
fluencia del impresionismo es determinante) y entablar relación con pintores 
que, como él, buscaban abrirse camino. París es una etapa clave de su vida, 
pero a diferencia de otros artistas contemporáneos, que se labraron en la ca-
pital francesa una leyenda bohemia, Sorolla se dedicó a trabajar de manera 
compulsiva, como por otra parte hizo durante toda su vida. No se encontraba 
cómodo en esos ambientes, como escribió: “No es para mis gustos ese traque-
teo superficial y glotón, mezcla de grandes miserias y grandes locuras”. En 
París tiene lugar su consagración internacional como pintor y su fama como 
retratista, que lo convirtió en el pintor favorito de ricos hombres de negocio y 
aristócratas, muchos de ellos de América del Sur.

Lumen
Barcelona (2023)
264 págs.
18,90 €
8,99 €
Biografía
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En 1910 conoce a Archer Huntington, el presidente de la Hispanic Society, 
quien organiza una exposición de su pintura en 1911 en Nueva York, que fue 
un éxito absoluto. Para la nueva sede de la Hispanic Society, Huntington en-
carga a Sorolla la realización de un mural de 70 metros de longitud por casi 
tres metros de altura con pinturas dedicadas a las regiones y costumbres de 
España. Sorolla dedicó a este proyecto siete años, en los que recorrió España 
para buscar localizaciones para sus pinturas en directo. Fueron años muy in-
tensos y duros, que afectaron posteriormente a su salud. En 1920 sufrió una 
hemiplejía y falleció en 1923.

El libro de Suárez, muy bien escrito, con muchas anécdotas, con ingenio-
sas intuiciones y recreaciones, analiza detenidamente algunas de las facetas 
de la vida y la pintura del pintor valenciano, como sus amistades (Mariano 
Benlliure, Pedro Gil Moreno de Mora, Aureliano de Beruete, Blasco Ibáñez), 
su distante relación con los miembros de la generación del 98, su optimista 
visión de la historia de España, su rechazo a la España negra de Zuloaga y Da-
río de Regoyos (aunque hay algunos cuadros que se acercan a esta tendencia), 
sus luminosas ideas sobre la pintura… Desde muy joven, lo tuvo muy claro: 
“Voy a lo mío, que es la pintura”. Y eso es lo que este ensayo quiere sobre 
todo subrayar: la obsesión de Sorolla por perseguir lo imposible: pintar la at-
mósfera. Y también el reflejo en las rocas de la costa de las aguas del mar, el 
movimiento y el color evanescente de la espuma en su contacto con las playas 
del Mediterráneo, los rayos del sol en los animales y en las personas… Adolfo 
Torrecilla

Emérito. Rebobinando a Ratzinger
Álvaro Sánchez León

Quienes busquen en este libro una biografía canóni-
ca de Benedicto XVI no la encontrarán. En palabras 
del propio autor, se trata más bien de un collage 
periodístico que busca poner color y luz al pon-
tificado del recientemente fallecido Papa emérito. 
Tampoco recoge de manera cronológica la vida de 
Joseph Ratzinger, sino que salta de un tema a otro.

Emérito se publicó apenas dos semanas después del fallecimiento de Benedicto 
XVI, aunque Álvaro Sánchez León empezara a trabajar en su ensayo a finales de 2017, 
realizando las primeras entrevistas y buscando documentación. Detrás de estas pági-
nas hay, pues, un notable trabajo de investigación, de leer lo publicado para no caer 
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en repeticiones, de selección y numerosas conversaciones con gente que ha vivido de 
cerca aquello de lo que se habla. Destacan las entrevistas realizadas a personalidades 
que estuvieron cerca del Papa, en distintos grados de relevancia: desde su panadero a 
cardenales y teólogos, pasando por un amplio número de profesionales de la comuni-
cación y periodistas del Vaticano.

Uno de los aspectos más interesante del libro es que trata en profundidad las cuestio-
nes más candentes del pontificado: los abusos a menores, los esfuerzos por preservar 
la doctrina frente a desviaciones teológicas, o la animadversión de algunos medios de 
comunicación hacia Benedicto. Para abordar estos extremos, el autor se apoya en los 
testimonios directos de algunas personas, como Georg Gänswein, secretario personal 
de Ratzinger; Federico Lombardi, jefe de prensa de la Santa Sede durante los últimos 
años del pontificado, o la periodista Paloma García Ovejero, que fue corresponsal en 
Roma y subdirectora de la Oficina de Prensa vaticana.

Sánchez León acierta de lleno dejando hablar a lo largo del libro a quien tiene auto-
ridad y conocimiento sobre cada asunto. No pontifica ni sentencia; por el contrario, hay 
un uso constante de la cita, lo que enriquece el relato y facilita que el lector se forme 
su propio juicio.

Quienes conozcan el trabajo periodístico de Sánchez León se encontrarán con su 
habitual estilo, con su característico empleo de enumeraciones y puntos, con sus toques 
de humor o maneras de decir coloquiales. No es este libro una lectura sesuda o teológi-
ca; está escrito para cualquier persona de la calle que tenga un interés sincero por 
conocer más a Benedicto XVI y acercarse a los sucesos principales de su vida y de sus 
años como cabeza de la Iglesia. Diego Peralta

Samuelson vs Friedman. 
La batalla por el libre mercado
Nicholas Wapshott

A quien crea que la economía es una ciencia 
aburrida y con protagonistas poco glamuro-
sos, la lectura de este libro le hará cambiar de 
opinión. En la misma línea que en el anterior, 
Keynes vs Hayek, Nicholas Wapshott descri-
be de manera amena y accesible la batalla 
dialéctica que, sobre el intervencionismo y 

el liberalismo, libraron en la revista Newsweek, desde 1965 y durante casi 
cinco décadas, dos gigantes y premios Nobel de Economía: Paul Samuelson 
y Milton Friedman.

Deusto
Samuelson vs 
Friedman. The Battle 
Over the Free Market
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El desarrollo de los acontecimientos históricos, políticos y económicos que 
se van describiendo en los diferentes capítulos del libro, no solo permite co-
nocer en profundidad a los protagonistas, sino también comprobar que, tanto 
en el pensamiento como en la manera de defenderlo, eran muy diferentes.

Samuelson fue admitido en la Universidad de Chicago a los dieciséis años. 
Tras su paso por Harvard, recaló en el MIT, donde, en 1948, publicó su influ-
yente libro de texto Economía, que revolucionó la enseñanza en este campo 
y convirtió al keynesianismo en el paradigma de la macroeconomía para mu-
chas generaciones.

Friedman se graduó en matemáticas en la Universidad Rutgers, pero fue 
tras realizar un máster en economía en la Universidad de Chicago, cuando 
encontró a un grupo de economistas que compartían su desconfianza hacia 
la intervención del gobierno en ese campo. Tras un periodo dedicado a la 
investigación y a la maduración de su pensamiento, en 1961 publicó el libro 
Capitalismo y libertad, en el que reunió sus ideas sobre el dinero y el papel 
del Estado. Fue su manifiesto personal en defensa a ultranza del capitalismo 
y una referencia para economistas y políticos conservadores.

De este duelo, tratado y expuesto magníficamente por Wapshott, se pueden 
extraer dos conclusiones que pueden aportar luz a cuestiones de actualidad. 
La primera es que las divergencias entre economistas en materia de políticas 
públicas no suelen tener su origen en discrepancias sobre los fundamentos 
del análisis económico, sino que corresponden a la elección de los objetivos 
prioritarios a perseguir, a la elaboración de estimaciones sobre la magnitud y 
la duración del impacto provocado, y a valoraciones políticas. La segunda es 
que un verdadero debate sobre ideas es posible, siempre y cuando los partici-
pantes posean conocimientos profundos de la materia, expongan sus puntos 
de vista aportando datos contrastados y empleando argumentos racionales y, 
por último, demuestren respeto.

En definitiva, el ejemplo de estos dos economistas podría contribuir a re-
cuperar la profundidad y la serenidad necesarias y posibilitar, de esta manera, 
acuerdos en terrenos, tan relevantes para la sociedad, como la economía o la 
política. Lorenzo Bermejo Muñoz
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Magníficos rebeldes
Andrea Wulf

Hay pocas corrientes filosóficas que hayan de-
terminado tanto la manera de entendernos como 
la filosofía romántica y, especialmente, esas es-
cuelas de pensamiento surgidas cuando la Ilus-
tración era ya más o menos una suerte de resa-
ca. A pesar de su importancia, penetrar en los 
textos de Fichte, de Hegel o de Schelling no es 
fácil. A nadie se le escapa tampoco que reducir 

el espíritu romántico a la filosofía es una decisión, cuando menos, discutible. 
Magníficos rebeldes aborda aquel largo período cultural de la forma más idó-
nea, constatando la influencia en la ciencia, la literatura o el arte del nuevo 
modo de pensar, y dispensando al lector las claves para comprender su desa-
rrollo y repercusión.

Andrea Wulf, autora de una magnífica biografía sobre el Humboldt natura-
lista, toma el testigo de otros escritores, como Safranski o, más recientemen-
te, Eilenberger, en Tiempo de magos, y transforma la historia de la cultura en 
un trepidante relato. Reconstruye ambientes, explica amistades, traza perfiles 
y conecta los itinerarios de los representantes del espíritu romántico. Al mis-
mo tiempo, ahonda en el significado de las ideas, encontrando en el presente 
las huellas de aquella revolución que emplazó la genialidad y el yo, en toda 
su radicalidad, para situar ambos en el centro del arte, de la política y, en de-
finitiva, del universo.

El panorama que perfila este ensayo es completo y variado; nos guía por 
las amistades, por los líos amorosos, las infidelidades y las traiciones. Lo que 
está claro es que Novalis, Schiller o los Schlegel tenían conciencia de hacer 
época. Hay, con todo, un guiño a la mujer: Wulf realza el papel desempeñado 
en la época por Caroline Schlegel –erudita, con una inteligencia acerada–, 
que, ciertamente, dirigía en gran parte el concierto y, según las investigacio-
nes, era la pluma que estaba detrás de algunos textos atribuidos a sus parejas 
masculinas.

La única objeción que se puede plantear a Wulf es que no siga hasta el final 
algunos vericuetos, aunque eso hiciera el libro inacabable. Es verdad, por otro 
lado, que el cruce entre el siglo XVIII y el XIX es un momento de especial fe-
cundidad espiritual, de creatividad, como si los intelectuales se hubieran pro-
puesto recomponer lo que los ilustrados dinamitaron. Por este motivo, asume 
un peso considerable el sentimiento y las zonas remisas a la inteligencia.
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Si el sueño de la razón produce monstruos, la emancipación del instinto 
puede suscitar pesadillas análogas. Así, en aquella época, o Dios se diluye en 
oscuras construcciones panteístas, o se termina convirtiendo el yo en un ser 
supremo. Vivimos todavía sobre las crestas de aquel tsunami, en una eferves-
cencia identitaria que empezó a burbujear quizá por primera vez con Goethe. 
Asomarse, de la mano tan precisa de Wolf, a la fuente de donde comenzaron a 
manar las aguas más caudalosas e insurgentes de nuestra cosmovisión, resulta 
indispensable para saber cuáles fueron sus logros y –justo es reconocerlo– 
también sus fracasos. Josemaría Carabante

Libros en torno a un tema: Muerte
Henry Marsh y Nicole Piemonte, Shawn Abreu

Reflexionar sobre el final de la vida se ha vuelto una urgencia en estos tiempos en los 
que el envejecimiento de la población se revela como un problema de primera mag-
nitud y, a la vez, la eutanasia empieza a contemplarse como una opción regulada para 
acabar con la propia vida. ¿Cómo afrontar el desafío de cuidar a un número de per-
sonas altamente dependientes y próximas a morir que crece incesantemente? ¿Y qué 
decir a quienes exigen que el sistema sanitario les dé muerte cuando estimen que sus 
vidas no merecen la pena? ¿Existe una relación directa entre ambos fenómenos? Con 
perspectivas distintas, pero en cierta medida complementarias, estos dos libros afron-
tan ambos problemas: el de los cuidados integrales hasta el final de la vida y el de la 
eutanasia como posible alternativa.

Henry Marsh es un conocido neurocirujano inglés que alcanzó notoriedad literaria 
con su primer libro de memorias, Ante todo no hagas daño. En esta nueva entrega 
incluye lúcidas consideraciones sobre el sistema sanitario, la formación de los futuros 
profesionales de la salud, la dificultad en la toma de decisiones médicas y en la comu-
nicación con los pacientes, los errores médicos y el deber de reconocerlos, etc. Pero 
quien ahora escribe es un cirujano ya jubilado, al que acaban de diagnosticar un cáncer 
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de próstata avanzado y que pasa a ocupar la posición del paciente. Así, nos ofrece un 
punto de vista que no aparecía en sus obras anteriores e insiste en la importancia de 
mantener la esperanza en los enfermos, sin caer en el engaño.

Marsh encadena reflexiones sobre los temas más variados: desde los misterios de la 
ciencia del cerebro hasta la guerra de Ucrania o el cambio climático. Pero se centra en 
darnos a conocer, con la brillantez literaria que le caracteriza, las vivencias en torno a 
ese final de la vida que vislumbra en el horizonte: el miedo, los recuerdos de la infancia, 
el valor de la familia y la amistad, la pregunta por el más allá. En ese contexto resulta 
llamativa la encendida pero bastante inconsistente defensa que hace de la eutanasia.

Piemonte y Abreu también toman pie de sus experiencias personales para hablar de 
los cuidados integrales al final de la vida. Lo hacen como médicos y docentes de cuida-
dos paliativos, pero también como quienes han sido testigos, por sus relaciones famili-
ares, de las deficiencias del sistema sanitario para ofrecer asistencia en condiciones en 
los últimos momentos. Los autores insisten en la necesidad de cambiar el modelo dom-
inante en la formación médica, ya que un enfoque centrado en la dimensión científi-
co-técnica sofoca por completo la perspectiva humana que debería tener toda la asis-
tencia sanitaria. Ahora bien, piensan que solo podrá llevarse a cabo si cambia la cultura 
clínica en su conjunto, para que esta no considere la muerte como un fracaso sino una 
realidad ineludible, en la que los profesionales sanitarios deben prestar una ayuda im-
prescindible. “El verdadero fracaso se produce cuando los médicos tienen demasiado 
miedo o están demasiado ocupados para reconocer la inminencia de la muerte, y se 
priva a los pacientes de la oportunidad de darle sentido”.Vicente Bellver Capella

La fábrica de los niños transgénero
Caroline Eliacheff, Céline Masson

Céline Masson y Caroline Eliacheff son psi-
coanalistas, además de profesora universita-
ria, la primera, y psiquiatra infantil, la segun-
da. Tienen una larga experiencia profesional 
y divulgativa en cuestiones de psicología e 
infancia, desde una perspectiva progresista y 
feminista. Por eso es especialmente valiosa 

la contundente crítica que realizan a lo que llaman “moda trans” a la que acu-
san, precisamente, y entre otras cosas, de “pseudoprogresista”.

Masson y Eliacheff analizan las consecuencias de las llamadas “leyes trans” 
en Francia y no tienen empacho en denunciar que, so capa de acabar con la 
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transfobia, la legislación francesa, unida a una serie de circunstancias socia-
les, está convirtiendo al país en una fábrica de niños transgénero.

Las dos autoras demuestran de forma argumentada cómo el crecimiento ex-
ponencial de los casos de disforia de género en adolescentes no tiene que ver, 
como algunos sostienen, con una salida del armario generalizada que antes 
se escondía. Masson y Eliacheff muestran cómo la vulnerabilidad de los ado-
lescentes –especialmente las chicas– ante los cambios que experimentan sus 
cuerpos, unida a una presión de la ideología trans y a una exposición masiva a 
las redes sociales, sobre todo durante los largos meses de confinamiento, han 
configurado una tormenta perfecta que ha impactado en miles de jóvenes que, 
al parecer, descubren de la noche a la mañana que han nacido en un cuerpo 
equivocado.

En el fondo, señalan, el fenómeno es muy similar a la prevalencia que, hace 
unos años, tenía la anorexia en este mismo target de edad. La gran diferencia 
es que, mientras que en los trastornos alimentarios los profesionales sanita-
rios mantuvieron la cordura, en este caso, hay algunos médicos dispuestos a 
convertir a sus jóvenes pacientes en conejillos de Indias. El ensayo recoge 
la lúcida reflexión del jefe de servicio del hospital Johns Hopkins, Paul R. 
McHugh: “¿En qué se diferencia la creencia de un hombre que se conside-
ra una mujer aprisionada en un cuerpo de hombre de las sensaciones de una 
paciente que padece de anorexia y se cree obesa? Sin embargo, no se trata el 
trastorno de esta paciente mediante una liposucción. Entonces, ¿por qué am-
putar los órganos genitales a los pacientes que padecen disforia de género?”. 
Detrás de lo que las autoras definen como “escándalo sanitario”, no dejan de 
estar unas leyes que obligan a los profesionales a seguir terapias afirmativas 
con la amenaza de fuertes multas o incluso pena de cárcel.

El ensayo se centra en la realidad francesa y su legislación trans, muy si-
milar a la que acaba de aprobarse en España. La versión en castellano incluye 
un prólogo de Nuria Fraga y un epílogo de José Errasti, dos profesionales que 
llevan años advirtiendo de la distopía que suponen las actuales leyes trans; en 
sus textos, aportan datos sobre cómo están influyendo en España las leyes au-
tonómicas y cómo puede influir la ley aprobada recientemente. Ana Sánchez 
De La Nieta
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El caso Moro
Leonardo Sciascia

El 16 de marzo de 1978, un comando de las Bri-
gadas Rojas secuestró a Aldo Moro, presidente 
del Consejo Nacional de la Democracia Cris-
tiana, y asesinaron a los cinco escoltas que le 
acompañaban. El suceso provocó un terremoto 
político en un país muy dividido entre el Partido 
Comunista y la Democracia Cristiana. Tras una 
serie de comunicados de los terroristas y algu-

nas cartas que Aldo Moro escribió a su familia y a los más 
altos representantes del gobierno, de su partido y también de la oposición, las 
Brigadas Rojas le asesinaron y abandonaron el cadáver en el maletero de un 
Renault 4. Los secuestradores pedían la liberación de 13 presos de su orga-
nización, pero el gobierno rechazó en todo momento el chantaje. Durante los 
días que Moro estuvo secuestrado, la actividad criminal de las Brigadas Rojas 
no se detuvo, con sucesivos atentados.

El escritor Leonardo Sciascia (1921-1989) vivió todo este conflicto desde 
la primera línea, pues era diputado del Partido Radical. Poco después de los 
hechos, en agosto del mismo año, escribió El caso Moro, en el que analizó 
de manera política y sociológica todo lo que había sucedido, teniendo muy 
en cuenta las actuaciones policiales, las reacciones de los diferentes partidos 
políticos y el preponderante papel que tuvieron los medios de comunicación.

La novedad de su versión, además, es que puso el acento en el contenido de 
las cartas que escribió Moro, donde, a juicio del escritor, decía mucho más de 
lo que aparentaba. Además, Sciascia no comparte el juicio que se hizo de esas 
cartas, de las que llegó a escribirse que “el Moro que habla desde la prisión 
del pueblo no es el Moro que conocimos”. Por su parte, Moro escribió en una 
de sus cartas, la dirigida a Benigno Zaccagnini, ministro y dirigente de la De-
mocracia Cristiana, “la verdad, me siento un poco abandonado”.

El caso Moro, una de las obras más prestigiosas de Sciascia, no es propia-
mente una novela, aunque “se lee como una novela”. Los ingredientes no son 
novelescos, y los lectores lo deben tener en cuenta. Este volumen contiene 
la narración propiamente dicha del caso, una cronología de los hechos (reco-
mendamos empezar la lectura por aquí) y el informe de la comisión parlamen-
taria de investigación, presentado por el diputado Sciascia en junio de 1982.

Con mucha agudeza, maneja la lenta y contundente cronología de los he-
chos, los informes policiales, los comentarios en los medios de comunicación, 
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el análisis semántico de las cartas, la crítica política y el ensayo. Eso sí, todo 
en clave política y, además, desde el punto de vista del partido en el que mi-
litaba el autor siciliano. El suceso, uno de los más trágicos de la historia con-
temporánea italiana, tuvo muchas interpretaciones e implicaciones políticas.

En la mayoría de sus obras literarias, inspiradas a menudo en sucesos reales 
y escritas bajo la fórmula de la novela policiaca (A cada cual, lo suyo; Los 
apuñaladores; El día de la lechuza; El teatro de la memoria…), Sciascia supo 
retratar el complejo y a menudo corrupto ambiente de Sicilia, la constante 
presencia de la mafia y los numerosos abusos de poder del presente y del pa-
sado que se dieron en su país. Ángel García Prieto

En torno a América. Conquista y evangelización
Mariano Fazio

Aunque en el mundo, desde el principio hasta hoy, 
ha habido conquistas, invasiones y colonizaciones, 
pocas han despertado tanto interés –en bastantes 
casos para denigrarla– como la conquista por par-
te de los españoles de gran parte de un inmenso 
continente, como América. La de Brasil y la de 
algunas colonias portuguesas se comentan mucho 

menos. Quizá porque, desde finales del siglo XV y durante todo el XVI, España fue la 
potencia dominante en Europa y tres reyes de España lo fueron también de Portugal, 
desde 1580 a 1640.

Puede haber varias razones para ese interés continuado: insertar la crítica en la ya 
tan cansina “leyenda negra”; constituir, guste o no, parte de la memoria de los pueblos 
hispanoamericanos; no poder negar que, se diga lo que se diga, el conjunto fue una 
hazaña que cambió la perspectiva con que Occidente veía el mundo. Se puede, con la 
impunidad que da el paso del tiempo, calificar con dos o tres términos aquella gesta. 
Pero es mucho más interesante estudiarla.

Es lo que se hace en este libro de Mariano Fazio. Y enseguida se dice, porque es una 
verdad de antropología filosófica, que los seres humanos rara vez actúan por un solo 
motivo. En lo de América se buscaba a la vez, en mayor o menor proporción, según la 
calidad individual de los protagonistas, riquezas, hazañas y difundir la fe cristiana. No 
es que hubiera un orden. Todo estaba mezclado.

El libro cita con abundancia los textos de las crónicas que los españoles escribían 
en esos mismos años. Tanto las que ensalzaban a los héroes como las que criticaban, 

El Buey Mudo
Madrid, 2023
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casi desde la raíz, la empresa, como es el caso archiconocido de fray Bartolomé de las 
Casas, cuya obra fue acogida con fervor por los enemigos de la monarquía española, 
deseosos de sustituirla en la hegemonía mundial.

También se citan numerosos testimonios de la tarea evangelizadora, obra, sobre todo 
al principio, de unos pocos religiosos que entregaron su vida al cuidado y la defensa de 
los indios. Aprendieron muy pronto las lenguas, estudiaron las culturas y escribieron 
sobre ellas. La mayoría no volvió nunca a España, haciéndose por completo a las nue-
vas tierras.

Es notable –y el libro lo refleja– que, a la vez que se daba la conquista, se hacía su 
crítica. No solo por parte de frailes más o menos tempestuosos, sino desde una per-
spectiva pionera del derecho internacional, como fue la obra de Francisco de Vitoria. 
Y, al mismo tiempo, desde la monarquía hubo frecuentes revisiones para mejorar las 
Leyes de Indias. Si después no se llevaban del todo a la práctica, eso es achaque bien 
conocido según el tradicional “se obedece, pero no se cumple”.

El libro es una excelente síntesis del primer siglo tras el descubrimiento, con el 
buen acierto de dejar que hablen los protagonistas; así pueden verse sus méritos y sus 
deméritos, pero todo es de una inmediatez que choca de modo especial en estos tiem-
pos de posmoderna hipocresía. Rafael Gómez Pérez

Relacionarte
Nacho Tornel

Sin duda alguna era necesaria esta segunda 
entrega de Nacho Tornel, mediador familiar 
y experto en resolución de conflictos en la 
pareja. Después de Enparejarte, libro en el 
que sobre todo profundizaba en aquello que 
hace que una pareja pueda conectar desde lo 
más epidérmico hasta lo más espiritual, llega 

ahora Relacionarte. En esta nueva entrega, propone un viaje desde dentro ha-
cia afuera por los distintos círculos concéntricos que rodean a la pareja: hijos, 
amigos, familia extensa, trabajo…

Con una mirada amable, pero también franca, Tornel comparte su experien-
cia a través de decenas de historias que ilustran las dificultades que encuentra 
una pareja. Son historias muy cercanas protagonizadas sobre todo por perso-
nas que desean quererse y hacer las cosas bien; de ahí que acudan a la con-
sulta de un experto. El desconcierto que produce la llegada de un hijo puede 
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ser lógico si se tiene en cuenta que de la teoría a la práctica hay una distancia 
importante. No es difícil, por otro lado, que un matrimonio pierda de vista que 
cuidar su relación es lo mejor que puede hacer por sus hijos. Nada hay que 
no pueda solucionarse si crecer juntos y unidos es la principal actitud. Con 
esa unión, Tornel se refiere a que la familia nuclear debe saber desarrollar su 
propia personalidad en el espacio de la familia extensa (padres, suegros, cu-
ñados…) que, en ocasiones, sin mala intención puede producir interferencias.

A lo largo del libro, se pone de relieve también que, cuando uno adquie-
re un compromiso de vida con alguien, es inevitable que todo cambie; ni el 
tiempo dedicado a los planes sociales individuales y a las aficiones podrá ser 
ya el mismo. Según Tornel, la pareja debe encontrar el modo de evolucionar 
al unísono y unificar poco a poco los ritmos si son diferentes. Por supuesto, 
siempre hay una transición con desequilibrios o desajustes, pero el amor es el 
que se impone cediendo y donándose al otro.

Por último, Relacionarte realiza una interesante reflexión sobre el estado 
de la sociedad actual y su agresivo individualismo, que propone precisamente 
la búsqueda del bienestar propio a toda costa y hace buenas actitudes que, se-
gún Tornel, son peligrosas para la vida en pareja. Para pertenecer al otro hay 
que entregarse y la mutua pertenencia no tiene ni un solo punto en común con 
el sometimiento, precisa. Por supuesto, el equilibrio personal de cada uno es 
importante y perfectamente compatible con el de los dos para que la relación 
sea, como señala el subtítulo, “una alianza imbatible”. Álvaro Lucas

La librería en la colina
Alba Donati

Alba Donati es poeta y promotora de diversas 
actividades culturales en Italia, su país. Vive 
entre Florencia y Lucignana, donde nació, una 
pequeña aldea en la zona toscana de los Alpes 
Apuanos. Cansada del ajetreo urbano, decide 
montar en su pueblo la “Librería de la calle de 
la Pluma”, que se inauguró el 7 de diciembre 

de 2019. Ahora cuenta en este libro retazos de esta aventura que parecía descabellada. 
Lo escribió en forma de diario –entre enero y junio de 2021–, después de haber sort-
eado numerosas dificultades, como un incendio o los meses de confinamiento por la 
pandemia del covid, y cuando el proyecto se había consolidado.

Lumen
La libreria sulla collina
Barcelona (2023)
224 págs.
18,90 €
8,99 €
Trad. Ana Ciurans Ferrándiz
Ensayo
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La palabra ambigua
David Jiménez Torres

Hay términos que forman parte de nuestro vo-
cabulario cotidiano, pero que muchos tendría-
mos dificultades para definir. Así ocurre, al de-
cir de David Jiménez Torres, con el sustantivo 
intelectual, que hizo su aparición a finales del 
siglo XIX y todavía hoy continúa dividiendo a 
la opinión en cuanto a su significado, sus bon-

dades e idoneidad. El crítico británico Stefan Collini ha distinguido tres acepciones: la 
sociológica –que alude al oficio–, la subjetiva –al interés por las ideas y la cultura– y 
la cultural –a la proyección y el reconocimiento públicos–. Pero tanto los que han his-
toriado a los intelectuales como quienes los han elogiado o criticado desde la palestra 
pública, rara vez se han ceñido a alguno de estos significados.

Paradójicamente, las disquisiciones en torno al intelectual han ido siempre de la 
mano del antiintelectualismo. Así ocurrió en España, donde el nombre comenzó a uti-
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Barcelona (2023)
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19,90 €
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A lo largo del texto, el lector se va enterando de muchos y variados asuntos: la fa-
milia de la escritora, la compleja relación que existe entre sus padres, que ella logra 
enderezar; el trato con los vecinos, lleno de historias muy humanas; el atractivo que la 
librería suscita y que da lugar a encuentros con lectores de dentro y de fuera de Italia; 
la organización de eventos culturales y celebraciones diversas… Además, abundan 
las referencias a libros y autores –clásicos y actuales–, tanto italianos como de otros 
países, porque, al final de cada jornada, anota los pedidos del día, y añade, a veces, al-
gún comentario. Se ofrecen también ciertos datos significativos, como que el número 
de lectoras supera bastante al de lectores, e incluso, si se examina la lista de los pedi-
dos, el de autoras al de autores.

El contacto y la pasión por la naturaleza es otro punto motivador para Donati; por 
ello son frecuentes las descripciones de Lucignana y su entorno, o escribe sobre el 
cuidado del pequeño jardín que rodea la tienda. Ella es una librera independiente, que 
piensa, además, que una librería ha de ser una escuela; de ahí la importancia que da a 
los detalles, llenos de buen gusto y que atraen a los lectores.

Los clientes, a su vez, son personas de edades, procedencias, ideas y costumbres 
muy distintas, a las que une la pasión por los libros por encima de otros puntos en 
común. Especialmente entrañables son las relaciones con sus vecinos, que pasan del 
escepticismo al entusiasmo y la solidaridad. Luis Ramoneda
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lizarse en la década de 1880, precisamente para contrarrestar las críticas poco con-
structivas con las esencias patrias que parecían proferir muchos intelectuales, explica 
el autor. Tan es así, que los aludidos tardaron décadas en aplicarse a sí mismos el 
apelativo. Habría que esperar, para ello, al desarrollo de la llamada “Edad de Oro de 
los intelectuales” (1914-1936), y más concretamente a la actividad de muchas person-
alidades prominentes de las letras, las artes o las ciencias, como José Ortega y Gasset o 
Miguel de Unamuno, que destacaron por su oposición a la dictadura del general Primo 
de Rivera, su apoyo a la génesis de la II República y, en algunos casos, su desencanto 
posterior con el experimento político de 1931.

La Guerra Civil varió el panorama: mientras el bando franquista acusaba a los in-
telectuales de ejercer como ideólogos del enemigo, los republicanos los asociaban a la 
acción directa y violenta, so pena de considerarlos burgueses de salón. En los cuarenta 
y cincuenta, un sector falangista se vio atrapado en la paradoja de la común asociación 
entre los intelectuales y la izquierda, y su propio deseo de constituir una intelectualidad 
al servicio del régimen. Posteriormente, se otorgó al intelectual el papel de reconciliar 
a las dos Españas. Se abrió así el camino a la Transición, cuando los intelectuales dis-
frutaron, fundamentalmente gracias a la televisión, de su mayor proyección mediática.

Sin embargo, para muchos analistas había llegado también el momento de su crisis, 
ya fuera por la apertura de una nueva era de hiperespecialización o por la sospecha de 
ser excesivamente complacientes con las nuevas autoridades democráticas. En me-
dio de las muertes causadas por ETA, cristalizó también la inveterada distinción entre 
intelectuales catalanes, vascos y españoles. Sólo tras 2008 resurgió postreramente el 
fantasma del intelectual, para acusarle de haber sido incapaz de predecir la crisis finan-
ciera, hasta el punto de que, como ocurría cien años atrás, muchos tratan de quitarse el 
“sambenito” de ser vistos como tales. 

El ciclo se ha cerrado, pero no sin que Jiménez Torres, joven y prometedor ensay-
ista, columnista y profesor en la Universidad Complutense de Madrid, nos legue una 
interesante y meritoria historia de los discursos en torno a esa “palabra ambigua” cuya 
aparición él retrotrae, en España, a dos artículos de El Correo Militar publicados en 
1889. Más allá de la inevitable caída en algún lugar común –como la caracterización 
de los grupos católicos–, ofrece una panorámica novedosa, tanto más necesaria en un 
momento como el nuestro, en que las fronteras de la influencia pública parecen haberse 
diluido hasta límites insospechados. José Antonio Montero Jiménez
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El individuo flotante
Marino Pérez Álvarez

Vivimos en un tiempo de paradojas, en el que hay 
una gran disonancia entre lo que somos y lo que as-
piramos a ser. Cuando estamos más interconectados, 
exacerbamos el nacionalismo; hablamos de perfec-
cionar el cuerpo humano mediante el transhumanis-
mo, y nos encontramos en medio de una de las mayo-
res epidemias de salud mental; y con los medios más 
avanzados de comunicación, hay más personas que 

experimentan una soledad insoportable.
Es precisamente esta soledad colectiva el tema que aborda Marino Pérez Álvarez en 

este ensayo. El autor no tiene miedo de los temas polémicos: es coautor de Nadie nace 
en un cuerpo equivocado y ha sufrido censura y escraches por su crítica a la ideología 
de género. Ahora le toca al turno al individualismo. Critica la comprensión moderna de 
la conciencia y, lejos de pensar que somos más auténticos cuando actuamos espontá-
neamente, sugiere que nuestro yo interior es también conformado por el entorno social.

La divinización del yo prometía el paraíso, pero el sujeto no lo ha encontrado tras 
liberarse de los marcos normativos. Por el contrario, al centrarse en sí mismo, ha olvi-
dado al otro. Por eso hay lo que denomina “muchedumbres solitarias”. Pérez explica 
cómo ese yo aislado atisba una salida en el contacto que posibilitan las redes sociales.

Ahora bien, hay que tener en cuenta que el individuo no “usa” las redes, sino que 
estas lo transforman. Así, alude a numerosos estudios que relacionan las redes sociales 
con enfermedades mentales, y acusa de complacencia a los legisladores. La confluen-
cia del yo con las redes sociales crea lo que llama “individuos flotantes”.

El ensayo de Pérez, con un tono divulgativo y cercano, pone el foco en uno de los 
problemas más importantes de la sociedad actual. Puede ser muy interesante para pa-
dres y formadores. Ante la soledad de quienes pululan todo el día por el mundo digital, 
con innumerables seguidores superficiales, el autor propone clarificar nuestros valores 
y plantearnos preguntas como las siguientes: ¿Realmente son los likes lo más impor-
tante en la vida? ¿Queremos dedicarnos a hacer selfis y mirar fotos todo el tiempo? 
¿No conviene emplear el tiempo en cultivar verdaderas amistades? Cristóbal Gonzá-
lez Puga
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Vida contemplativa
Byung-Chul Han

La defensa de la vida teórica –contemplativa– 
es el leitmotiv de toda la obra de Byung-Chul 
Han; así que este nuevo ensayo es una suerte de 
colofón. Con un título en el que hace un guiño a 
Aristóteles –y discute a Arendt, que reivindicaba 
la vita activa, la praxis–, vuelve a recordar que 
el cultivo de la espiritualidad no constituye una 

vía abierta por Oriente en las sociedades de este lado del mapa, sino el abarro-
tado tesoro de una cultura que no conoce de coordenadas ni geografías, como 
la clásica. Si la sabiduría asiática y la grecocristiana coinciden en ensalzar al 
hombre que se cruza de brazos, es porque esa actitud encarna la máxima aspi-
ración de lo humano.

Han aclara, pues, rasgos de nuestra excelencia que han perdido, por distintas 
causas, precisión y luminosidad en el entorno actual. Lo hace dialogando con 
eximios y sutiles pensadores –de Novalis a Heidegger, de Benjamin a Barthes–, 
bien para suscribir sus opiniones o, cuando no es para matizarlas, a fin de di-
sentir claramente de estas.

Las ideas destiladas en esa conversación –remansada, como un lago prístino 
apenas acariciado por el viento– irrumpen, sin embargo, como un bofetón en el 
mismísimo rostro de nuestra forma cotidiana de vida. Más intenso que cualquier 
libro de autoayuda, el ensayo exige menos donde todos piden más, reafirma lo 
gratuito cuando propendemos inexorablemente a comerciar con nuestro yo –sí, 
cualquier cosa es hoy venal, desde la camisa que ya no usamos hasta aspiracio-
nes más o menos confesables– y aconseja quietud monástica a quienes viven 
sumidos en un embrollo de instantes e impulsos. En resumen: si nos creíamos 
en la cúspide del progreso, no es la técnica ni la acción lo que engrandece, sino 
el sosiego, encargado de poner a tono el alma para lo que se nos dona.

Hay bienes más altos que los que nos son útiles, hasta el punto de que, lo 
creamos o no, la felicidad más perenne estriba en el gozo que dispensa nuestro 
acercamiento a ellos. Por otro lado, si –como decía el clásico– el ser humano 
nunca está más acompañado que cuando está solo, quizá la acción más plena 
sea la que nos convierte en huéspedes de lo real. En contemplar, al fin y al cabo, 
consiste la vida divina.

De Han se ha dicho que no descubre o inventa nada, como si el filósofo fuera 
un emprendedor de las ideas y el jardín de Academo pudiera arraigar en una 
colina a las afueras de Silicon Valley. Pensar es algo más que tener ocurrencias 
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Tomás Alvira. Vida de un educador (1906-1992)
Alfredo Méndiz

El futuro de la sociedad, en gran medida, de-
pende de la calidad de los profesores. La vida 
de un docente como Tomás Alvira es un refle-
jo de por qué la enseñanza puede ser la mejor 
profesión del mundo. Esta biografía recoge las 
voces de quienes compartieron fragmentos de 
su dilatada existencia: hijos, amigos, colegas 

de profesión y alumnos. Todos coinciden en que fue un verdadero “maestro de mae-
stros”: discreto, trabajador, sensible, de una profunda humanidad y con un corazón 
enorme. “Don Tomás, cuando entraba en el aula, de la puerta a la mesa, había mirado 
a cada uno a los ojos”, cuenta una alumna.

Marido leal y enamorado, padre de nueve hijos, pedagogo, doctor en Química, cat-
edrático de instituto, investigador del CSIC, directivo de colegios, consejero nacional 
de educación, uno de los fundadores de Fomento Centros de enseñanza y director de 
su escuela de profesorado… en todas sus actividades, Alvira conjugó siempre la pa-
sión por la familia y por la educación, cimentando ambas en una fe sincera, sencilla y 
profunda.

Alfredo Méndiz, historiador, se detiene en los momentos más relevantes de su bi-
ografía. Relata anécdotas singulares o momentos importantes, como la Guerra Civil, 
cuando Alvira mostró su valentía al ayudar a su hermana Pilar, novicia, o cruzó los 
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mientras se toma un café 100% natural y se tuitean lugares comunes. Todos los que han 
buscado el conocimiento han vuelto la vista atrás y, como el coreano, han rebuscado 
en los surcos abiertos por quienes los precedieron, rumiando sus hallazgos y sacando 
brillos nuevos a lo ya dicho.

El pensador coreano, con un rostro cincelado en la ascesis, afirma que navegar por el 
océano de la contemplación es una de las pocas odiseas que nos desarrollan y humani-
zan, lo cual es muy diferente a recomendar colorear mandalas para amordazar el estrés. 
No se trata de restañar las heridas que el entorno nos inflige, sino de darnos cuenta de 
que nos hemos desnortado espiritual o existencialmente –lo mismo da–. Hubo un vira-
je –la modernidad técnica– que cerró a cal y canto la manera más natural y propia –la 
más egregia para algunos– de ser nosotros mismos.

Nietzsche aconsejaba aprender a mirar para salvarnos y, en su estela, Han nos intima 
a salir del ruido y ceñirnos a una existencia humilde, silente, contemplativa. ¿No es 
acaso esto hoy una osadía, una auténtica revolución? Josemaría Carabante
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Pirineos junto a san Josemaría Escrivá de Balaguer y otros. El encuentro con Escrivá 
fue decisivo para el descubrimiento de su vocación al Opus Dei. Al finalizar la guerra, 
pudo casarse con Paquita Domínguez, su compañera hasta el final de su vida.

“Educar es ayudar a crecer”, decía con frecuencia. Uno de los proyectos en los que 
se embarcó y ofreció su apoyo desde el inicio fue la puesta en marcha de colegios de 
inspiración cristiana (Fomento), en los que se priorizara el protagonismo de los padres 
en la educación, el valor de la tutoría personalizada y la importancia del profesor como 
pieza clave del engranaje educativo. Como se pone de manifiesto en estas páginas, 
Alvira formó a muchas generaciones de docentes y constituye un claro referente ped-
agógico. Isabel Ferrer

Un trabajo para toda la vida
Mariano Fazio

En este ensayo autobiográfico, Rachel Cusk, 
autora de, entre otras obras, la novela Segun-
da casa, vuelca su experiencia sobre la ma-
ternidad desde una original perspectiva, que 
desmitifica la idílica visión que a veces se le 
aplica.

Cuando lo escribió en 2001, el libro 
provocó todo tipo de reacciones; incluso a algunas personas les pareció algo ofen-
sivo. Veinte años después, en esta reedición, la autora se reafirma y sostiene que 
las madres quizá no sean tan felices durante los primeros meses como se cree. 
Ella ve en la etapa de la crianza una especie de ambivalencia, algo similar a lo que 
siente el escritor. Al tener a su hija, Cusk se trasladó a Londres con su pareja. A 
lo largo de doce capítulos describe los contratiempos que conllevan el parto y la 
maternidad, las complicaciones que surgen en la lactancia, la falta de sueño, los 
cólicos y otras experiencias similares.

La maternidad produce un gran impacto físico y vital, y la madre primeriza se 
pregunta si está haciendo las cosas bien. Junto a eso, aparece el amor sincero al 
hijo que acaba de nacer. Durante esa temporada, la mujer está absolutamente fo-
calizada en el bebé, su tiempo se debe multiplicar y su cabeza está como dividida 
y dispersa en múltiples tareas.

Un trabajo para toda la vida muestra la realidad de la maternidad sin edulcorar-
la, desmontando la imagen excesivamente sublimada que existe, aunque Cusk 
la valora positivamente y no se desliza en ningún momento por la senda de la 
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Mis años con Juan Pablo II
Joaquín Navarro-Valls

“Sólo le reprocho una cosa. A lo largo de los años 
había acumulado unas 600 páginas de apuntes. 
Toda una vida con Juan Pablo II (…) Lo presioné 
varias veces para que hiciera un libro sobre el Juan 
Pablo II privado, incluso me ofrecí a ser su editor, 
de forma gratuita y anónima”. Este reproche que 
Vittorio Messori hacía a su amigo Joaquín Navar-

ro-Valls (1936-2017) en una entrevista tras su muerte, ha sido subsanado. Mis 
años con Juan Pablo II. Notas personales contiene los recuerdos de quien 
fue director de la Oficina de Prensa del Vaticano durante más de veinte años, 
junto con fotos inéditas de san Juan Pablo II, algunas –como las de las vaca-
ciones en los Alpes– tomadas por el propio Navarro-Valls.

Una presentación de Diego Contreras enmarca el contenido: en efecto, son 
“anotaciones rápidas, tomadas casi siempre al hilo de los acontecimientos, 
durante los 23 años en los que fue portavoz del Papa”. Contreras explica tam-
bién por qué Navarro-Valls no se decidió a redactar sus memorias: deseaba un 
cambio de ruta y “volver a su primer amor, la medicina”. Además, le frenó el 
miedo a no lograr el nivel de calidad que, en su opinión, era imprescindible 
para un libro sobre su relación con el Papa.

Porque el verdadero protagonista es Juan Pablo II. Consciente de la impor-

Espasa
640 págs.
24,90 €
10,99 €
Memorias

autocompasión. Simplemente se limita a contar lo que ocurre. Dedica su obra a 
aquellos hombres y mujeres que reconocen en el hecho de ser padres o madres una 
experiencia parecida al desmembramiento entre uno mismo y los demás.

Todo se encuentra expuesto con la agudeza que caracteriza a la autora, con una 
prosa seca y afilada y un estilo introspectivo. Hay asombro, miedo, ternura, insom-
nio, ansiedad e ilusión. Son páginas escritas desde la sinceridad, la ambivalencia 
y la fragilidad, pero que ofrecen frases felices como esta: “Ya echo de menos la 
infancia de mi hija. A medida que va creciendo he visto el presente convertirse 
en pasado; he visto por mí misma cómo la vida adquiere el sabor del anhelo. La 
tormenta de emociones, la novedad de su llegada al mundo ha terminado. Creo 
que vivo consciente de lo que tengo y eso me permite ver la felicidad antes de que 
pase”. Reyes Cáceres Molinero
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tancia de sus recuerdos y de evitar que se perdieran, Navarro-Valls aceptó 
que desde la Facultad de Comunicación de la Universidad Pontificia de la 
Santa Cruz se revisasen sus apuntes, se ordenasen y puliesen, y se diera a la 
imprenta un texto publicable, añadiendo –cuando fuese necesario– una breve 
explicación.

Un aspecto clave de la obra son las dificultades con las que se encuentra un 
portavoz del Papa. Lo explicó el padre Lombardi, sucesor de Navarro-Valls 
como director de la Oficina de Prensa de la Santa Sede: “En una realidad 
compleja como el Vaticano, nada resulta fácil”. El libro, indica Contreras, se 
refiere a esas “dificultades, que proceden, sobre todo, de la falta de sensibil-
idad hacia los aspectos comunicativos de algunas personas con capacidad de 
decisión dentro de la Santa Sede”.

Un gran vaticanista norteamericano, John Allen, ha escrito que “la actual 
generación de corresponsales vaticanos se resiente del hecho de que muchos 
de nosotros tenemos edad suficiente para recordar al español Joaquín Na-
varro-Valls, que fue portavoz de san Juan Pablo II. Navarro era un auténtico 
conocedor de la mente y el corazón del Papa, y tenía el peso necesario para 
tomar sus propias decisiones. Pero lo cierto es que Navarro fue una anomalía 
histórica”.

El cisma de Lefebvre, la disidencia de teólogos alemanes, la visita de Gor-
bachov, la caída del Muro, Fátima, las enfermedades del pontífice, Sarajevo, 
la muerte del coronel de la Guardia Suiza asesinado por uno de sus subalter-
nos, el viaje a Cuba, el no a la guerra de Iraq, Tierra Santa… Estos y otros son 
algunos de los temas que desfilan por las memorias de Joaquín Navarro-Valls.

Un libro imprescindible para los corresponsales en el Vaticano y los comu-
nicadores en general, así como para todas aquellas personas interesadas en 
conocer el día a día del largo pontificado de san Juan Pablo II y su riquísima 
personalidad. Pronto saldrá la edición en italiano (Mondadori), y ya se está 
traduciendo al polaco y al inglés. Miguel Castellví
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El silencio de Dios en el cine
Pablo Alzola

Afirma Eduardo Torres-Dulce en el prólogo que 
no sabe si Pablo Alzola ha escrito un ensayo sobre 
cine o sobre teología, y no lo dice como crítica 
sino como elogio. Elogio que comparto. Alzola es 
un joven profesor universitario que, a raíz de la 
experiencia que supuso para él ver El gran silencio 
durante el encierro de la pandemia, decidió inves-
tigar sobre el silencio de Dios en el cine, sobre su 

aparente ausencia en la pantalla. E investigando descubrió que no existe tanta 
lejanía entre esos dos mundos, el de la religión y el séptimo arte. Que, para-
fraseando a santa Teresa, “Dios se esconde entre fotogramas”. Y se esconde 
ahí porque el cine se alimenta de historias humanas y es precisamente en el 
corazón humano donde quiere habitar Dios.

Alzola divide su libro en 9 capítulos –silencio, paisajes, interiores, rostros, 
duda, conciencia, creación, muerte y gracia– y analiza con detenimiento dos 
decenas de títulos, casi todos contemporáneos. Esta contemporaneidad es uno 
de los grandes valores del ensayo, porque las películas seleccionadas no dia-
logan con una realidad pasada o con un mundo construido sobre un humus 
trascendente, sino con la sociedad posmoderna, individualista y presentista. 
Una sociedad ajena a lo religioso y especialmente enfrentada con lo institu-
cional. Alzola demuestra, sin embargo, que este mismo hombre posmoderno, 
que reniega del pasado y desconfía del futuro, tiene necesidad de Dios. Y 
lo hace analizando el paisaje de Lo que arde (2019), los encuadres de Ida 
(2013), los rostros de la última cena de De dioses y hombres (2018), la duda 
en Calvary (2014) o el conflicto de conciencia de Desmond Doss en Hasta el 
último hombre (2016). Es la demostración de un académico, de un profesor de 
Estética y Teoría de las Artes, que acude, no solo a su reflexión personal, sino 
a un buen número de ensayos, opiniones y valoraciones de otros especialistas. 
Esa variedad de fuentes enriquece el discurso y abre camino a otras películas 
y a otras investigaciones. El estilo, culto y cuidado, así como las referencias 
bibliográficas, no impiden disfrutar de un libro que, al hablar de películas, 
contiene un buen puñado de magníficas historias y personajes.

No quiero acabar sin un elogio especial al último capítulo, que podría haber 
sido el primero. Alzola habla de la gracia y analiza de manera más pausada 
tres películas: dos de ellas magníficas y una tercera, desconocida para mí. 
El autor desgrana Lady Bird (2017) a través de la voz de su directora y unas 

Ediciones 
Cristiandad
Madrid (2022)
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18,50 €
9,99 €
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jugosísimas entrevistas. Reconozco que, mientras leía el ensayo, revivía –de 
una manera diferente y más profunda– una cinta que valoré mucho en su día. 
Lo mismo ocurrió con Tres anuncios en las afueras (2017); me sorprendió el 
descubrimiento de la gracia en algunas de las escenas más violentas de la pe-
lícula. No he visto la tercera, Il villaggio di cartone (2011) de Ermanno Olmi. 
Y me descubrí buscando en Google y alquilándola en Filmin. Pensé que así 
son los buenos ensayos: ventanas abiertas a otros libros, a otras películas, a 
otras historias. A otra forma de andar un camino que, quizás –y es mi caso–, 
ya habías recorrido. Ana Sánchez De La Nieta

El clima: no toda la culpa es nuestra
Steven E. Koonin

Quizá cueste creerlo, pero hay un camino inter-
medio que no nos obliga a elegir entre los alarm-
istas y los negacionistas del cambio climático. Es 
el camino de la ciencia. Y mirando los informes 
y los dosieres con paciencia se descubre que no 
vivimos en un clima extremo, que los huracanes 
no son peores que hace décadas y que ha habido 

tiempos más calurosos y tiempos más fríos. Steven E. Koonin, científico, que ocupó un 
puesto relevante en temas climáticos con Obama, ha estudiado concienzudamente lo 
que se puede afirmar con fundamento y lo que es fruto de la guerra cultural-ecológica. 
Para bien o para mal, afirma, la influencia del hombre sobre el entorno no resulta tan 
decisiva.

Cuando dijo esto mismo en un artículo para The Wall Street Journal le llovieron todo 
tipo de críticas. Pero también recibió agradecimientos por parte de muchos climatólo-
gos que elogiaban su valentía… aunque siempre en privado. Hay censura y, por tanto, 
cosas que no se deben propagar. Koonin documenta ahora sus opiniones en El clima, 
un ensayo que debe leer cualquier persona que quiera estar informada. En él se explica, 
de modo accesible, que es un disparate, a la luz de las cifras, pensar que el nivel del 
mar subirá hasta el punto de anegar las costas. Además, el calentamiento producido por 
gases de efecto invernadero –que, por cierto, no solo proceden de la acción del hom-
bre– queda en parte compensado por el enfriamiento propiciado por los aerosoles. Por 
otro lado, se sabe también que apostar por los coches eléctricos y las renovables tiene 
poco impacto en la reducción del CO2, entre otras razones porque el gas tarda siglos 
en desaparecer de la atmósfera.

La Esfera de los Libros
Unsettled
Madrid (2023)
360 págs.
23,90 €
10,99 €
Trad. Paloma Gil Quindós
Ensayo
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Entonces ¿a qué viene tanta alarma? Ayer mismo, los periódicos predecían un ver-
ano tórrido, con los termómetros explotando y nuestros bosques consumiéndose bajo 
llamas gigantes. Pero muchas veces la culpa es la inconsistencia humana, no la depre-
dación. Sucede que en esto del clima se imbrican intereses políticos y –cómo no– 
económicos, siempre muy suculentos. El inconveniente es que los sesgos a la hora de 
interpretar informaciones científicas no solo conducen a decisiones incorrectas: im-
piden diagnósticos acertados.

Koonin se suma a una larga lista de científicos –pienso en M. Shellenberger– deci-
didos a alzar la voz para que no se comercie con el miedo a costa de la ciencia. Cierta-
mente, no es políticamente correcto decir que nadie muere por el clima o que combatir 
la pobreza es la mejor arma contra la contaminación. Pero quien investiga no tiene que 
adaptar su discurso a la ideología; si lo hace, la que pierde siempre es la verdad. Y, a 
fin de cuentas, el hombre.

Tampoco Koonin opta por quedarse de brazos cruzados. En la última parte de este 
enjundioso libro, lleno de gráficas contundentes y evidencias incontestables, plantea 
respuestas realistas. Primero: es iluso proponer un futuro de emisiones netas cero cuan-
do seguramente aumentará la demanda de energía. Segundo, no se puede parcelar la 
contaminación; sirve de poco que Europa perfile un mundo verde si China o India 
rebosan de hollín. A contracorriente, él apuesta por la geoingeniería, es decir, tanto 
por gestionar la radiación solar, para que la tierra absorba menos calor, como por de-
sarrollar tecnologías que posibiliten la captura y el almacenamiento del dióxido de la 
atmósfera.

Tal vez suene a ciencia ficción, pero el buen científico sabe que el ser humano no 
solo tiene potencial para estropear las cosas o arruinar el medio ambiente. También 
puede arreglarlas, como pone de manifiesto este libro fascinante y esencial para en-
tender lo que nos jugamos si no logramos desprendernos del tan nefasto partidismo 
climático. Josemaría Carabante
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Ficcionario americano
Dubravka Ugrešić

Dubravka Ugrešić falleció el pasado mes de 
marzo en Ámsterdam, donde residía desde 
1993, tras abandonar Yugoslavia en plena gue-
rra de los Balcanes. Nacida en 1949 en Kuti-
na, un pequeño pueblo cerca de Zagreb (Croa-
cia), estudió Literatura Comparada y Literatura 
Rusa. Los temas de sus obras tienen que ver 

fundamentalmente con su experiencia del exilio y el desarraigo, la búsqueda 
de una tradición y la adaptación a nuevas culturas.

En sus libros, bien en forma de novela o ensayo, aborda estos temas desde 
una perspectiva original y crítica con los cánones de la geopolítica actual. 
Educada en los valores comunistas, el choque con la idiosincrasia occidental 
da lugar a agudas reflexiones, que ha vertido en ensayos como No hay nadie 
en casa, o en novelas como El Museo de la Rendición Incondicional, donde 
aborda más directamente la vida de los refugiados.

Impedimenta rescata Ficcionario americano, colección de crónicas que la 
autora escribió para un periódico holandés entre 1991 y 1992, y en las que fue 
relatando su vida en Estados Unidos tras su precipitada salida de Yugoslavia. 
Posteriormente, en 1993, se exiliaría definitivamente. Se trata de textos bre-
ves, independientes, que abordan diferentes aspectos de la cultura americana. 
Conviene tener en cuenta el singular momento en que los escribió, cuando de-
cidió abandonar su país en medio de una guerra fratricida. La tragedia vivida 
en los últimos meses, más las décadas transcurridas en un país comunista, no 
se le van de la retina mientras contempla con sorpresa los comportamientos 
extravagantes de buena parte de la sociedad norteamericana, en la que el con-
sumismo y el capitalismo definen otro estilo de vida.

El libro está escrito como un diccionario ficticio y personal; la autora re-
flexiona sobre el impacto que le provoca la vida en Middletown y Nueva 
York, con frecuentes comentarios sobre su situación personal de refugiada, 
alejada de su país y de sus familiares. Se reconoce en las palabras que por 
aquellas fechas le escribió su madre: “Ahora ya no sé quién soy, ni dónde es-
toy ni de dónde soy”.

Ugrešić compara la vida colectivista de su país, vacía y planificada, con el in-
dividualismo a ultranza de Estados Unidos, donde las necesidades más materiales 
del yo se convierten en la vara que mide todo, con la imposición a través de los 
medios de comunicación de una “dictadura de la felicidad” que se apoya en una 

Impedimenta
Americki fikcionar
Barcelona (2023)
264 págs.
22,70 €
13,99 €
Trad.Luisa F. Garrido 
y Tihomir Pistelek
Crónica, Memorias
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La libertad democrática
Daniel Innerarity

En La libertad democrática, Daniel Innerarity sale 
una vez más, si puede decirse así, en auxilio de la 
democracia. Y es que, escuchando algunas voces, 
cabría pensar que su extinción está próxima. Des-
de luego, la degradación de la política y su perma-
nente polarización (abundantemente sazonada con 
discursos llenos de odio), entre otras cosas, podría 

hacernos pensar que la democracia se enfrenta a poderosos enemigos o que es 
un sistema político poco fiable.

Ninguna de estas dos conclusiones tiene fundamento para Innerarity. 
Porque, a su juicio, el poder de la democracia estriba precisamente en que es 
un sistema que soporta un alto grado de tensión. Fiel a lo que viene insistien-
do desde hace tiempo, considera que la solidez y la eficacia de la democracia 
no las proporcionan ni las condiciones epistémicas de sus actores políticos ni 
sus cualidades morales, sino que dependen del saber que logra distribuir, así 
como las condiciones institucionales que la ponen al abrigo de los posibles 
disparates de incompetentes, iluminados o malvados. Con todo, se echa en 
falta un mayor reconocimiento del papel que la calidad moral de los ciudada-
nos puede desempeñar en el juego democrático.

La libertad democrática pone el énfasis en la ganancia de libertad que la 
democracia debe suponer para todos los ciudadanos. A ese incremento de 
libertad dedica uno de los cinco bloques que conforman el libro, el más 
polémico quizá, por ser el más concreto. En sendos capítulos se hace eco, 
aceptando, criticando o matizando, numerosas demandas de libertad –nuevas 

Galaxia Gutemberg
Barcelona (2023)
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20 €
12,99 €
Ensayo

visión frívola y kitsch de las relaciones humanas.
En el prólogo, de manera irónica, escribe la autora que Ficcionario ameri-

cano es “un libro indecente”, escrito “en contra de mis opiniones personales”, 
pues en él ha renegado de algunas de sus convicciones literarias, como el recha-
zo a los escritos autobiográficos, a los relatos sobre otros países y a los diarios, 
tres géneros que, a su juicio, alimentan en quien escribe un narcisismo enfer-
mizo. Con imaginación, fantasía, sentido del humor y una fina y contrastada 
observación de los automatismos de la sociedad americana, Ugrešić anticipa en 
este libro las claves de su obra literaria posterior. Adolfo Torrecilla
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politizaciones– presentes en nuestra sociedad: las relativas al cuerpo (aborto, 
eutanasia, maternidad subrogada, cuestiones de género, fecundación artificial, 
la relación con los alimentos, etcétera), a la escuela y la familia (una escuela 
que concibe más como ámbito de socialización que como prolongación de 
la familia), al papel de la religión en la configuración de la ciudadanía –con 
referencia crítica a la identidad cristiana de Europa–, el cuestionamiento de la 
monarquía, el verdadero significado político de las naciones o el impacto de 
las tecnologías digitales en la vida social.

El problema, según el autor, es que no disponemos de herramientas con-
ceptuales adecuadas para dar solución a los desafíos presentes. Leer a Inner-
arity constituye siempre un baño de realismo político, en el que el lector, sin 
tener que renunciar a los bienes comunes que legitiman la democracia, queda 
vacunado frente a los juicios apresurados o las expectativas exageradas. Un 
realismo que parte de la aceptación de las limitaciones de la democracia, pero 
no elude las transformaciones sociales. Un realismo, en fin y sobre todo, que 
ayuda a comprender un poco mejor cómo funciona esa realidad esquiva, in-
evitable, siempre controvertida, pero apasionante que es, en suma, la política. 
Francisco Santamaría

La fe en la inteligencia artificial
Helga Nowotny

Helga Nowotny es especialista en ciencia y 
tecnología, y forma parte de la Academia Sue-
ca de Ciencias. Su obra se centra en el human-
ismo tecnológico, la innovación y la relación 
entre ciencia y cultura. En esta obra analiza la 
evolución y repercusión de la inteligencia arti-
ficial, tanto en el campo científico como en la 

vida person- al y social de los individuos, adoptando una 
postura equidistante entre los detractores de la tecnología y quienes proponen su uso 
incondicional.

Según Nowotny, nos hallamos en la era del Antropoceno digital, una época que 
se apoya en tecnologías digitales que modifican nuestros usos y costumbres. Destaca 
sobre todo el poder predictivo de los algoritmos, el Deep Learning y el incremento 
de la potencia de procesamiento. Todo ello ha transformado el tiempo histórico en un 
tiempo digital, regido por la virtualización, que ha dado lugar a un mundo espejo en 

Galaxia Gutenberg
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Control of Predictive Algo-
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Trad. Alfred Bosh
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Recuperemos el periodismo
Ignacio Bell Mallén (coord.)

Pocas profesiones han sufrido un shock tan profundo y 
rápido como la profesión periodística en España. Desde 
el punto de vista económico, los diarios ingresan menos 
de un tercio que en 2008. Google y Facebook han ar-
rasado con la publicidad, que en la prensa ha caído un 
48%. A su vez, los cambios tecnológicos han hecho que 
los medios y los periodistas pierdan la exclusiva de la 

intermediación informativa, pues los lectores pueden obtener la información en otros 
sitios. El paro se ha convertido en el principal problema de los periodistas. Y unas em-
presas periodísticas debilitadas económicamente han perdido independencia frente a 
presiones del poder político y de los anunciantes.

¿Estamos a tiempo de regenerar la profesión periodística en este contexto de cambio 
traumático? En este libro colectivo, coordinado por Ignacio Bel, que ha sido profesor 
titular de Derecho a la Información en la Universidad Complutense, se intenta aportar 
ideas desde distintos sectores de la profesión. Algunos proceden del ámbito académico 
(Ignacio Bel, Loreto Corredoira, Justino Sinova), otros han acumulado sabiduría profe-
sional en puestos destacados de empresas periodísticas (Fernando González Urbaneja, 
José Antonio Zarzalejos, Bieito Rubido), algunos transmiten más la experiencia de la 
labor empresarial (Antonio Fernández-Galiano), y en gran parte son periodistas en ac-
tivo que han sufrido los problemas de las redacciones.

En las diversas colaboraciones, me parece que se repite mucho la palabra “volver”. 

Gestión 2000
Barcelona (2023)
448 págs.
19,95 €
8,99 €
Ensayo, Obra Co-
lectiva

el que, por ejemplo, se pueden ensayar las reparaciones antes de llevarlas a cabo en el 
mundo físico. La pandemia provocada por el covid-19 ha demostrado, asimismo, las 
asombrosas analogías existentes entre virus biológico y virus informático.

La reflexión sociológica lleva a Nowotny a plantearse cómo regular la tecnología y 
a discutir si sería conveniente crear un nuevo Leviatán como el de Hobbes, capaz de 
controlar ese proceso irreversible y dar solución al conflicto entre la confianza en la IA 
y las dudas acerca de su beneficio para la humanidad. Al igual que necesitamos una 
ecología humana, este libro abre vías de reflexión para elaborar lo que se podría llamar 
un nuevo humanismo digital.

El ensayo está lleno de referencias a obras y autores, así como de reflexiones históri-
cas y numerosas consideraciones culturales. No es un libro para hacer una lectura rápi-
da y requiere de formación, pero es muy sugerente en su planteamiento. Alfredo Abad
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Da la impresión de que en un momento determinado la profesión periodística adoptó 
un camino equivocado para intentar solventar la crisis que se le venía encima. Ante 
la caída brutal de la publicidad, había que reducir costes fijos, y lo más inmediato fue 
recortar plantillas, lo que supuso una pérdida de talento en las redacciones y de calidad 
en la información.

Ahora se trata de desandar el camino, lo cual no supone regresar al modo de hacer 
periodismo anterior a la crisis. Más bien se trata de volver a recuperar los valores perdi-
dos, aunque quizá por otros medios, sugeridos en distintos artículos del libro. Hay que 
lograr una nueva alianza entre medios y lectores, mediante el modelo de pago por con-
tenidos; si bien para esto –según propone Fernando Cano– los editores podrían ponerse 
de acuerdo para unir sus contenidos en un solo lugar, con una pasarela de pago única y 
una tarifa plana que permita acceder a todos los diarios. También cabe plantearse si los 
medios deben ser siempre negocios mercantiles, o si pueden responder a otras fórmu-
las como la de ser sostenidos por una fundación.

Los periodistas deben volver a concebir su labor como una búsqueda de la verdad, 
realizada con la máxima objetividad, ofreciendo un valor añadido a las noticias (eti-
ología, contexto, consecuencias). Esto depende en parte de la empresa, pues sin una 
retribución suficiente y un tiempo indispensable para elaborar la información no puede 
lograrse calidad. Pero también depende de los propios periodistas, que han de defender 
su independencia y evitar los sesgos y las mezclas de opinión e información tan fre-
cuentes hoy en día, según reclama Carlos Sánchez.

También el público debe volver a cumplir su papel, si quiere tener una información 
valiosa, y no solo el batiburrillo de las redes sociales. Si uno está dispuesto a pagar por 
el entretenimiento en las plataformas digitales, no puede esperar que la información de 
calidad le salga gratis.

Hay otras cosas que ya nadie espera que vuelvan. La prensa en papel tiene los días 
contados. Los puestos fijos y jerarquizados de los periodistas en grandes salas de re-
dacción pueden verse sustituidos por el trabajo a distancia, aunque sea en equipo. Los 
editores de prensa genuinos están siendo eclipsados por empresarios de comunicación 
centrados en lo económico. El mercado audiovisual se ha convertido en el duopolio de 
Atresmedia y Mediaset, que acaparan el 86% de la audiencia privada y el 81% de la 
publicidad, mientras que los medios públicos audiovisuales siguen amancebados con 
los poderes políticos.

Todo esto y otras muchas cosas han cambiado. La misma profesión periodística ha 
perdido atractivo, como se manifiesta en el descenso de alumnos en las Facultades de 
Comunicación. Pero, a pesar de todo, la gente sigue interesada por la información y 
la opinión, lo que en definitiva justifica el valor del periodismo. En este libro pueden 
encontrarse ideas valiosas de profesionales experimentados, que no se resignan a que 
el periodismo sea solo un mero sector económico más. Ignacio Aréchaga
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Nada por lo que pedir perdón
Marcelo Gullo Omodeo

El historiador Marcelo Gullo profundiza en este 
ensayo en el camino iniciado en el anterior, su exi-
toso ensayo titulado Madre Patria. Ambos compar-
ten el objetivo de defender a España ante el “Tri-
bunal de la Historia” por los supuestos desmanes 
cometidos durante el descubrimiento de América, 
si bien desde perspectivas distintas. Si entonces se 
ocupó de desmentir la leyenda negra remontándo-

se a su raíz (lo que llamaba “el huevo de la serpiente”) y mostrar que se debió 
a intereses propagandísticos de potencias rivales, la prioridad ahora es ensal-
zar el legado del Imperio español ante una gesta única. Sin negar los errores, 
el historiador argentino despliega el mismo estilo de viaje hasta las fuentes 
para mostrar que, en el cómputo global, lo positivo destacó muy por encima 
de lo negativo.

Para el autor, España llevó a América una cultura que sintetizaba lo mejor 
de Jerusalén, Atenas y Roma, asumiendo la tarea como una misión trascen-
dente y dando lugar a la primera globalización exitosa. Pero esta visión del 
mundo que ponía la fe en el centro pronto chocó con un incipiente orden mun-
dial basado en el egoísmo como motor de la historia que buscó sacar rédito 
político y económico y desestabilizar a España tomando la parte por el todo 
en sus actos censurables en el Nuevo Mundo.

La defensa del imputado se realiza desenmascarando las fechorías e incon-
gruencias de aquellos “jueces parciales con testigos falsos” que caracteriza-
ron a España como una nación sanguinaria, intolerante, machista y libertici-
da. Por este ajuste de cuentas histórico desfilan personajes ilustres como el 
dominico Bartolomé de las Casas, principal cómplice interno en el origen de 
la leyenda negra; reformadores religiosos como Martín Lutero y Calvino; el 
padre del liberalismo libertario John Locke; los presidentes de EE.UU. Geor-
ge Washington y Thomas Jefferson, y hasta políticos recientes como Margaret 
Thatcher. Tampoco se olvida de analizar las actuaciones de Holanda, Ingla-
terra y EE.UU. en los territorios que conquistaban y donde prevalecían la 
segregación y el exterminio de los pueblos locales.

¿Cómo es posible, entonces, que el relato que se impuso fuera tan dife-
rente a la verdad factual? La conclusión es que se debió a la sustitución del 
concepto de “pasado como historia” por el de “pasado como memoria”, dos 
formas antagónicas de relacionarse con lo pretérito. La historia como ciencia 
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debe verificar y confrontar los datos que maneja, mientras que la memoria es 
fragmentaria, subjetiva y sujeta a manipulación. Por todo ello cobra valor este 
libro en el que la profusión de fuentes y datos ayudan a situar en su debido 
contexto procesos históricos complejos y que dejan al lector que extraiga sus 
propias conclusiones. Eduardo Navarro Remis 

Lo impensable
Jamie B. Raskin

Jamie Raskin es un constitucionalista norteam-
ericano que ha dado a la imprenta uno de esos 
libros infrecuentes por brillantes, emotivos y 
educativos. Como congresista en la Cámara 
de Representantes, ha sido uno de los que más 
ha tenido que lidiar con el asalto al Capitolio: 
no solo estaba presente cuando se produjo el 

acontecimiento, sino que presidió la comisión encargada de esclarecer los hechos acae-
cidos en ese infausto día. Pero el intento de toma del Congreso coincidió con una de las 
experiencias más sobrecogedores e insoportables que puede sufrir cualquier padre: el 
suicidio de su hijo Tommy, a los veinticinco años de edad.

El libro comienza con la narración de lo que ocurrió el 6 de enero de 2021. Ese día, 
Raskin, demócrata, acude al Capitolio para certificar oficialmente los resultados de la 
contienda electoral y ratificar la victoria de Joe Biden. A nadie se le escapa que era un 
acto parlamentario especialmente relevante. Justo en ese momento, una turbamulta 
intentó interrumpir el proceso. Para Raskin, fue un verdadero “intento de golpe de Es-
tado”. Pero lo que hasta entonces era “impensable” había tenido lugar.

El otro “trauma insalvable” -impensable- fue la muerte de su hijo, un joven que tuvo 
que luchar contra la ansiedad y la depresión. En la mente y el corazón de Raskin se 
entrelazan ambos acontecimientos hasta el punto de que el libro constituye una manera 
de dar respuesta y encontrar sentido a esas dos tragedias ocurridas en un lapso de ape-
nas siete días. Raskin aborda ambos de un modo admirable; no hace un relato ni muy 
emocional ni muy recargado. Lo asombroso es que ha logrado aceptar y convivir con 
su trauma.

Lo impensable es un libro estremecedor, que mezcla y engarza al hombre dedicado 
al servicio público con el padre cariñoso y entregado a sus hijos. Raskin abandonó su 
vida como profesor universitario, en la que se dedicaba a analizar, por la de represen-
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tante político, asumiendo la responsabilidad de mejorar las cosas. En Lo impensable 
tiene que sobrevivir a su hijo mientras parece que el país se va al traste. Integra el dolor 
personal con el dolor institucional, pero encuentra esperanzas. Y es esa mirada espe-
ranzadora la que transmite en este libro excepcional e impactante, dando a entender 
que se ha encendido en él el idealismo que caracterizó la corta existencia de su hijo. 
Ignacio Álvarez Rodríguez 

La alternativa
José María Beneyto (coord.), Rafael Pampillón (coord.)

España, como los demás países, ha sufrido el 
impacto y las consecuencias de acontecimien-
tos inesperados, como la irrupción de la pan-
demia o la invasión de Ucrania. Estas circun-
stancias se suman a otras, así como a profundas 
transformaciones que exigen respuestas. En 
este escenario cabe preguntarse si España está 

haciendo frente, de manera adecuada, a este complejo contexto. Y, si no fuese el caso, 
cuáles serían las principales cuestiones a las que, por su influencia, se debería atender, 
y qué medidas cabrían plantear y adoptar en cada una de ellas.

A todo ello pretenden dar respuesta dos catedráticos de prestigio, José María Beney-
to y Rafael Pampillón, en este volumen, para el que han contado con la colaboración 
de quince expertos en diferentes campos y materias. En los dieciséis capítulos que 
componen, el lector encontrará un análisis riguroso de cada uno de los temas tratados, 
lo cual le permitirá comprender la situación en que se halla el país, los principales retos 
a los que se enfrenta y un conjunto de posibles medidas para hacerles frente.

Con este esquema –identificación del problema, análisis y presentación de propues-
tas–, se abordan temas tan relevantes y actuales como la dinámica política y la agenda 
que se ha venido desplegando en España en los últimos años; la necesaria definición de 
una política exterior que responda al nuevo escenario geopolítico y geoeconómico; la 
influencia de diferentes cisnes negros que han contribuido a constatar que nos encon-
tramos en un mundo caracterizado por la volatilidad, la incertidumbre, la complejidad 
y la ambigüedad; la obligatoriedad de afrontar un proceso de consolidación fiscal y de 
reformas estructurales frente al cambio de política monetaria asociado a la evolución 
de la inflación y de los tipos de interés, junto a la búsqueda de una mayor eficiencia 
en el gasto público; el futuro de las pensiones y el sostenimiento del Estado del biene-
star; el reto de la educación en cuanto factor fundamental para el futuro del país y de 
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sus generaciones; la transformación digital, el desafío de la transición energética y la 
sostenibilidad de nuestras empresas; la importancia y atención que deben recibir sec-
tores como el agroalimentario y el turístico; la indispensable independencia del poder 
judicial y el fortalecimiento de los supervisores económicos…

El libro, como indica el subtítulo, es una respuesta a los desafíos políticos y económi-
cos derivados de un cambio de ciclo político, más allá del resultado que deparen las 
próximas elecciones generales. En este contexto, cabe destacar que el libro está pro-
logado por Alberto Núñez Feijóo, presidente del Partido Popular. Y, como consecuen-
cia, se podría interpretar y considerar como una guía en materia de política económica 
de su partido. Sin duda podría serlo, pero la intención de los coordinadores y colab-
oradores del libro es que, gobierne quien gobierne, en los próximos años habrá que 
atender a las cuestiones tratadas. En definitiva, la propuesta que subyace es que los 
problemas y retos actuales a los que se enfrenta España exigen un cambio de rumbo 
económico, social e institucional. Lorenzo Bermejo Muñoz

Himno de retirada
David Mamet

Son muchos los temas que nos propone el po-
lifacético David Mamet en Himno de retirada, 
pero los aborda todos siempre con una mirada 
crítica a la realidad contemporánea. Parte de la 
erosión de la libertad de expresión en el mundo 
de hoy, de la difusión de nuevas ideologías y de 
la moda de la cancelación.

Asimismo, late en estas páginas aversión hacia ese “estatismo” que se ha inoculado en 
todos los ámbitos, y particularmente en la enseñanza. Cabe decir, pues, que el libro man-
tiene una postura disidente, de abierto contraste con la homogeneidad que en el presente 
se exige del ciudadano.

Han cambiado las reglas del mundo contemporáneo, de modo que poco queda ya de 
lo que formaba parte de una civilización y de una cultura. Con un estilo periodístico –a 
alguien que nos habla de la muerte de los periódicos esto le debe de provocar una gran 
carcajada– y con la suficiente dosis de sarcasmo como para que optemos por salvar al au-
tor de la posible cancelación a la que estaría indudablemente abocado, Himnos de retira-
da rastrea en hechos y personajes del siglo XX la falta de libertad de hoy. Por ejemplo, se 
refiere a Roosevelt, que, sin saber economía, fue capaz de conseguir con su planificación 
económica que un mes malo se convirtiera en la Gran Depresión mundial.
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Mamet alude también a la pandemia, pues a su juicio la manera de afrontarla no solo 
provocó el colapso de la economía, sino que ha llevado a un modo de articular el poder 
que no admite discrepancias y que el autor, siempre provocador, nos describe como un 
cursillo de esclavitud. Mejor dicho, un cursillo acelerado: vivimos como animales gre-
garios, sin salir del círculo que nos marcan, sin rebelarnos. La historia nos ofrece varias 
lecciones sobre la manera en que el poder ha utilizado a los individuos. Mamet lo dice 
bien claro; no hay escapatoria posible: o somos depredadores o somos presas.

Se refiere además especialmente a la libertad de expresión, y señala que cuando esta 
desaparece quedamos a merced del miedo. Para el autor, la izquierda progresista es el 
verdadero enemigo de esta libertad. Lo políticamente correcto constituye, asegura, una 
amenaza directa, de manera que la propia excusa al utilizar el término –“quizá esto no sea 
políticamente correcto”– refleja ya la aceptación de los límites y los anatemas impuestos 
por las ideologías.

Al abordar la cultura de la cancelación, Mamet sostiene que esta no busca solo liquidar 
al que disiente, sino disuadir a futuros opositores. A pesar del sarcasmo, de la ironía y 
del tono burlesco, la enseñanza del escritor americano se desvela claramente: la liber-
tad de ser y de opinar hoy se vende cara. El delito es hoy manifestarse con libertad. Por 
ello, si queremos ser libres, no tenemos más remedio que tener una mentalidad abierta y 
descubrir aquello que el poder quiere mantener oculto. Consuelo Martínez-Sicluna y 
Sepúlveda

El dolor adolescente
José Antonio Luengo

El dolor adolescente es un análisis de la com-
plejidad de la salud mental de los niños que em-
piezan a dejar de serlo. Lo escribe el psicólogo 
sanitario José Antonio Luengo, al que avala su 
experiencia como coordinador del Equipo de 
Apoyo Socioemocional de la Consejería de Ed-
ucación de la Comunidad de Madrid.

Luengo vuelca su experiencia, su investigación y su empatía en este recorrido, que 
abarca desde el mundo interior de un adolescente hasta los mecanismos de la sociedad 
del momento que dificultan su desarrollo.

No hace falta insistir en el interés de lo que explica, dado el contexto actual: los suicid-
ios de menores de 15 años en España aumentaron un 57% en 2021 con respecto al año 
anterior, y el 24,9% de los jóvenes de entre 15 y 29 años han consumido psicofármacos 
en el último año. Y esas son solo algunas de las cifras.
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Luengo viene a iluminar y ordenar estos datos y a hacer una advertencia: la pandemia 
de coronavirus –tan señalada por su impacto en la salud mental– ha sido devastadora, 
pero es solo la punta del iceberg de un fenómeno que se lleva fraguando desde hace más 
tiempo.

Lo más valioso del libro es la capacidad del autor de entrar de lleno en la cabeza y el 
corazón de los adolescentes. Frente a una narrativa dominante que presenta a un adoles-
cente superficial e irreflexivo, El dolor adolescente revela la profundidad y sensibilidad 
que esconden muchas veces las apatías e indiferencias propias de la edad.

Luengo consigue traducir lo que a los adultos muchas veces nos resulta incomprensi-
ble del comportamiento de los adolescentes, explicando por qué en ocasiones su forma 
de procesar la realidad los conduce al dolor y al sufrimiento.

El ensayo también aborda con rigor cuestiones tan complejas como el suicidio y los 
comportamientos autolíticos; asimismo, reivindica el papel de los centros educativos y 
exige a los padres –comprendiendo su papel y ofreciéndoles recursos– una actitud que no 
sea ni sobreprotectora ni descuidada. Es también especialmente relevante el diagnóstico 
de los problemas que aquejan a la sociedad actual y de cómo estos repercuten en el de-
sarrollo de los niños.

Es un análisis empático, que quizá a veces sea excesivamente emotivo por la espe-
cial sensibilidad de Luengo, y también algo repetitivo; pero puede ser recomendable y 
valioso para familias y centros educativos. En medio de la claridad con la que expone 
situaciones verdaderamente dramáticas, se atisba la certeza de que, acompañados y con 
tiempo, muchos adolescentes salen adelante. Ana Zarzalejos Vicens

Las aventuras de la inteligencia
Antonio R. Rubio

En los últimos años me fui encontrando con 
los libros escritos por Antonio Rubio Plo. Co-
mencé con un libro delicioso en el que el au-
tor describe la relación de distintos personajes 
históricos con Roma. Después, me deleité ley-
endo y rezando con 50 santos para llevar en 
el bolsillo, mosaico de hombres y mujeres que 

iluminan lo maravilloso de la aventura de una vida cristiana vivida en plenitud. Hace 
pocos meses leí Solidarios, retratos alentadores de personas que han dedicado su vida 
a los demás, con sus corazones llenos de compasión y misericordia.

En su último libro –Las aventuras de la inteligencia. Viaje sentimental y espiritual 
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por Francia e Inglaterra– son precisamente la compasión y la misericordia las que 
llenan las páginas. Rubio Plo nos guía por la Costa Azul, Burdeos, Lyon, París y otros 
lugares de Francia, y por Londres, Beaconsfield, Oxford y Cambridge en Inglaterra, 
para contarnos las peripecias espirituales de 23 intelectuales europeos. Abundan los 
franceses –19 de esos pensadores, artistas o escritores vivieron en Francia–, pero se in-
teresa también por algunos españoles: Blasco Ibáñez, Goya, Machado, Manuel de Fal-
la, García Morente, Unamuno, Guillermo Rovirosa. Los ingleses son Graham Greene, 
Dickens, Chesterton, Newman y Benson.

¿Por qué afirmo que la compasión y la misericordia llenan estas páginas? Porque 
Rubio Plo se acerca a estos personajes con empatía, con el deseo de comprender sus 
circunstancias vitales y culturales, sus prejuicios y sus intuiciones, y logra que el lector 
termine queriéndolos, comprendiéndolos, admirándolos. Porque en todos ellos sobre-
sale la búsqueda sincera de la verdad, la añoranza de la fe perdida en la infancia o ju-
ventud, la alegría del reencuentro con esa misma fe, el descubrimiento de Dios como 
sentido de sus vidas, o la rectitud en la perseverancia en una búsqueda del sentido 
último de la existencia. Los diálogos entre Don Bosco y Víctor Hugo, las maravillosas 
páginas que Proust dedica a las catedrales góticas, las recomendaciones evangélicas de 
Dickens a sus hijos, la fe acendrada de Manuel de Falla y las dudas de Blasco Ibáñez 
sorprenderán al lector que quizá había clasificado con una etiqueta de agnósticos, anti-
cristianos, paganos o cerrados a la trascendencia a varios de estos intelectuales.

En la dedicatoria del ejemplar que me envió el autor, escribe que el libro nace “de 
querer ver el mundo con una mirada de compasión”. A su vez, en un mensaje recibido 
hace poco, me explica que “ha sido escrito desde una mirada de misericordia; es la 
que he sentido por todos y cada uno de estos personajes”. Creo que este libro nos deja 
muchas lecciones: mirar al otro no solo con respeto, sino con esa empatía que nos hace 
comprender, entender, acompañar, evitando juicios apresurados.

Además, la lectura de sus páginas nos da una pista sobre cómo viajar con una “in-
teligencia” sentimental y espiritual, como reza el subtítulo de esta obra. El viaje puede 
ser un momento de crecimiento en humanidad, si lo sabemos realizar con la actitud de 
Antonio Rubio Plo.

Los cuatro libros del autor tienen una característica común: presentan los grandes 
valores de una vida plena, humana y espiritual, no con elucubraciones abstractas sino a 
través de biografías concretas. Cada uno de nosotros somos únicos e irrepetibles. Los 
retratos interiores de los 23 intelectuales de este libro así lo demuestran: vidas muy 
distintas entre sí, marcadas por el deseo de encontrar sentido a la existencia humana, 
siempre tan llena de paradojas, contradicciones, imprevistos y sorpresas.

Un último comentario: me hubiera encantado haber escrito este libro. Algunos de 
los personajes abordados por su autor forman parte de mi vida intelectual y espiritual. 
Por citar solo algunos, Machado, Tocqueville, Raïssa Maritain, Dickens, Chesterton 
y Newman. Antonio Rubio Plo logró darme nuevos motivos de admiración por estos 
hombres que pasaron por este mundo procurando hacer el bien. Mariano Fazio
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Cuidarse. Una ética de la delicadeza
Luigina Mortari

Luigina Mortari lleva muchos años dedicada al 
estudio ético del cuidado y del autocuidado. En 
este libro propone una recuperación de la sen-
sibilidad clásica –griega y romana– por el cui-
dado del alma. Así, los principales referentes 
de la autora en ese ámbito, además de Platón, 
serán Epicteto y Marco Aurelio.

Desde la introducción, Mortari señala el rasgo más característico de la exis-
tencia humana, que consiste en “la responsabilidad de plasmar el tiempo del 
vivir”, en “convertir el tiempo de la vida en una composición con sentido”.

El texto se estructura después en tres partes de longitud desigual, en las que 
la exposición avanza en espiral. La primera es una justificación del autocono-
cimiento y el autocuidado a partir de autores contemporáneos, especialmente 
Michel Foucault, que recuperan a su modo la tradición grecorromana. En la 
segunda parte, la más larga, se exponen distintas formas de autoconocimien-
to, centradas primero en la inteligencia y después en la afectividad. La tercera 
y última parte está dedicada a los “ejercicios espirituales” que hacen posible 
el autoconocimiento y el autocuidado, desde la atención y el silencio, hasta el 
despojamiento y el cultivo de la energía vital.

Al acudir a autores antiguos, Mortari pretende recuperar la sensibilidad por 
el cuidado personal y el conocimiento que lo hace posible. Ciertamente, este 
no se mueve en la misma línea que la ciencia matemática propia de la técnica 
moderna, pero no por eso tiene un valor cognoscitivo menor. También de los 
antiguos quiere retomar la valencia social de la preocupación por la autofor-
mación.

Ahora bien, Mortari no se limita a recuperar ideas y enfoques antiguos. 
Para ahondar en el conocimiento de la interioridad humana, se sirve de los 
estudios fenomenológicos –de Max Scheler y Edith Stein en especial–; ade-
más, al plantear las virtudes propias del autoconocimiento, acude a Martha 
Nussbaum y a Simone Weil; y en todo momento, como principal representan-
te de la razón abierta a lo personal (y a lo interpersonal), tiene presente las 
propuestas de María Zambrano. Como se ve, el libro es una reivindicación del 
cuidado del alma y de la autoformación, de la mano de las pensadoras que se 
distanciaron del intelectualismo en la modernidad tardía.

Con todo el interés que tiene el ensayo, metodológicamente, Mortari hace 
algunas opciones discutibles. Quizá la principal sea la continua referencia a 
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los autores grecorromanos. Más sorprendente –por más cercana en el tiempo 
y en la visión del mundo– es el recurso de la autora a los análisis de la inte-
rioridad humana que hace la fenomenología, señalando en todo momento que 
el pensamiento contemporáneo ha demostrado ya la insuficiencia del plantea-
miento fenomenológico. Lo mismo vale, en su opinión, para toda forma de 
realismo (sea veritativo, sea axiológico) o de afirmación de una trascenden-
cia. Mortari rechaza esas posturas y pretende moverse en un marco netamente 
inmanente y constructivista. Ahora bien, ¿es posible recobrar la ética socráti-
ca, o los análisis de Scheler o de Stein, reduciendo la relación con la verdad y 
el bien a aquello que hemos construido como tales? Y, por otra parte, ¿es tan 
claro que esas propuestas se hayan demostrado insolventes? Luchas Buch

Por qué los alemanes lo hacen mejor
John Kampfner

Si en la historia reciente ha habido un país eu-
ropeo que ha sido capaz de causar un daño in-
menso a la humanidad y, poco tiempo después, 
se ha convertido en un ejemplo de cómo hacer 
las cosas bien, ese país es Alemania. Un país 
que, en nuestra mente, ha pasado de represen-
tar la destrucción, el horror y la locura, a ser 

referencia de responsabilidad, solvencia y compromiso con Europa, pero que conoce-
mos poco.

Remediar esto último es lo que pretende John Kampfner, influyente comentarista 
británico. Recurre a momentos clave de la historia del país para identificar los factores 
que lo han convertido en la primera economía europea. El primero, 1949, fecha de la 
creación de la arquitectura política de la Alemania Occidental. El segundo, 1968, cuan-
do una nueva generación decidió enfrentarse al pasado. El tercero, 1989, con la caída 
del Muro de Berlín y el comienzo de la reunificación. Y el cuarto, 2015, asociado a la 
respuesta dada a la crisis de los refugiados procedentes de Oriente Medio y el norte de 
África.

Con este telón de fondo, el autor va exponiendo con datos, experiencias y testimo-
nios directos, los aspectos y las dimensiones que, desde su punto de vista, permiten 
comprender lo que hoy es Alemania y el modo de pensar y actuar de los alemanes. 
Kampfner destaca su sentimiento de culpa, su esfuerzo en la reunificación, el caris-
ma y el liderazgo de sus cancilleres, entre otros. Asimismo, sostiene que la política 
alemana ha estado basada en la búsqueda de consensos y ha mostrado capacidad para 
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absorber a partidos políticos insurgentes, como Los Verdes. Por otro lado, en el ámbito 
internacional destaca su vínculo con Estados Unidos; en lo económico, la opción por 
la estabilidad y la austeridad.

En su descripción también examina los puntos débiles y los grandes retos a los que 
Alemania debe hacer frente, como el envejecimiento de sus infraestructuras, la falta de 
innovación, la mejorable gestión de sus bancos o la necesidad de reformar y adaptar su 
sector de la energía.

La lectura del libro hace pensar que, en este cambio de época, si hay un país europeo 
al que el resto debería mirar, ese es Alemania. Para Kampfner es una referencia, y lo 
es por su compromiso con la defensa de los valores europeos, con la protección de la 
democracia liberal y por su reacción frente a la amenaza de regímenes autoritarios. Los 
acontecimientos que están teniendo lugar tras la publicación del libro así lo demues-
tran. Lorenzo Bermejo Muñoz

Naturalmente fértiles
Eva Corujo Martín

Naturalmente fértiles es un compendio 
ordenado, claro y muy fácil de leer —y 
de disfrutar— de la sabiduría de su auto-
ra. Eva Corujo Martín dejó el mundo far-
macéutico hace diez años para dedicarse 
a formar y acompañar a mujeres y parejas 
en el aprendizaje de los métodos natu-

rales de reconocimiento de la fertilidad.
Lleva también mucho tiempo alimentando de manera constante su cuenta 

de Instagram (@evacorujo_letyourselves), con más de dieciocho mil segui-
dores. En ella, además de exponer los rudimentos básicos de los métodos na-
turales y salir al paso de las dudas más concretas que le plantean, desgrana la 
visión de la sexualidad y el amor humano desde la que se entiende, en toda su 
grandeza, esta opción de planificación familiar.

Tras los primeros capítulos, más especializados, derriba los típicos mitos 
sobre estos métodos (“son difíciles de usar”, “no son eficaces”, “acaban con 
la espontaneidad sexual”…) y, ya en la segunda parte, se zambulle en explicar 
que la planificación familiar natural es más que una técnica: constituye un 
estilo de vida que implica una actitud concreta ante el propio cuerpo y ante el 
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cónyuge, que involucra a ambos esposos en la paternidad responsable y que, 
por ello, presenta beneficios palpables en su relación (como prueba el aparta-
do de testimonios).

Pocos libros sobre este tema reúnen tanta información útil al mismo tiempo 
que desarrollan con amplitud y sencillez las razones por las que los métodos 
naturales son la propuesta más acorde con la dignidad de la persona. En sus 
páginas, también sintetiza consejos para “hablar de sexo, practicarlo y disfru-
tarlo”, apela al estudio personal y reconoce las dificultades que pueden sur-
gir. No teme las preguntas difíciles (“Soy católico, ¿tengo que usar métodos 
naturales?”, “Ahora que ya tenemos hijos, ¿podemos usar contraceptivos?”, 
“¿Los métodos naturales son el anticonceptivo católico?”) ni las cuestiones 
más espinosas (las consecuencias de la anticoncepción de las que no se habla, 
el miedo al embarazo, cuándo pueden “fallar” los métodos…)

Aunque el subtítulo dice “Cómo vivir los métodos naturales en el matri-
monio católico”, se trata de un ensayo que también puede aportar mucho a 
cualesquiera lectores que busquen una manera de relacionarse con la fertili-
dad respetuosa con el cuerpo de la mujer, con el propio acto sexual y con la 
pareja, lejos de hormonas e imposiciones sociales.

Pero, sin duda, resulta una obra especialmente interesante para quienes 
creen porque constituye una buena ocasión para profundizar no solo en las 
razones de la enseñanza de la Iglesia sobre la paternidad responsable, sino 
también en su propuesta general sobre el matrimonio y el significado del acto 
conyugal. Eva Corujo se enraíza en la Humanae vitae de Pablo VI y en la Te-
ología del Cuerpo de Juan Pablo II, y acerca estas enseñanzas con un lenguaje 
directo, sin tabúes y, al mismo tiempo, con gran delicadeza.

La cuarta parte quizá sorprenda en un libro que se llama Naturalmente 
fértiles, pero supone un acierto: la autora aborda el tema de la infertilidad, 
con ideas que sirven tanto a quienes se enfrentan a ella como a quienes no lo 
hacen, pero muchas veces se encuentran sin saber cómo acompañar a quien 
atraviesan ese tipo de situaciones. Lucía Martínez Alcalde
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Vivir como si Dios existiera
Benedicto XVI, Joseph Ratzinger, Ricardo Calleja (editor)

La expresión “etsi Deus non daretur” no es tanto 
una afirmación atribuida a Hugo Grocio como 
un lugar común del pensamiento moderno que 
han ido suscribiendo filósofos y teólogos, como 
si la hipótesis de Dios fuera una rémora para 
el ejercicio de la razón. En este sentido, si por 
algo se caracterizaron las enseñanzas de Bene-

dicto XVI, fue por sugerir que la fe era como un engranaje terapéutico que, 
además de inspirar la cultura, podía muy bien servir para ampliar y dilatar la 
racionalidad esquilmada –y herida– de los últimos siglos.

Por eso parece muy atinado el título de esta sustanciosa antología de textos 
de Ratzinger/Benedicto XVI editados, con esmero, por Ricardo Calleja, autor 
también de un estudio introductorio que contextualiza las aportaciones de 
aquel en el marco de la discusión cultural contemporánea. Los trabajos –de 
origen dispar, desde encíclicas hasta discursos o artículos teológicos– cues-
tionan muchos de los dogmas de hoy y no han perdido nada de actualidad. 
Por ejemplo, Benedicto desmontó la idea de que el respeto a la autonomía 
individual o la democracia exigían tanto renunciar a la verdad como disipar el 
horizonte ético de cariz universalista.

Ratzintger dio mucha importancia a la confluencia entre cristianismo y fi-
losofía, frente a la tradición protestante que denunciaba la excesiva heleniza-
ción del Evangelio. Sabía, a este respecto, que una de las peculiaridades del 
mensaje cristiano es su pulida razonabilidad; por ello está destinado a judíos 
y paganos. A todos. No sería exagerado afirmar que Ratzinger fue el principal 
soporte de la verdad de la fe durante tiempos especialmente críticos: había 
penetrado con tanta inteligencia en el resplandor de la revelación, que sa-
bía diferenciar las amenazas realmente importantes de fenómenos pasajeros. 
Hoy, pues, no se puede pensar sobre el catolicismo sin tener en cuenta lo que 
él dijo.

En efecto, las capacidades intelectuales de Benedicto XVI, su acrisolada 
profundidad, le convierten en una referencia inexcusable para todo aquel que 
desee obtener un diagnóstico atinado de lo que sucede en la actualidad, desde 
el relativismo a la deriva woke. Su obra ha servido no solo para dar relevancia 
a la teología, sino también para dársela al creyente. Su interés por resaltar el 
necesario papel público de la religión, las diferencias entre la fe en Cristo y 
otras formas de espiritualidad o el vínculo entre la conciencia y el bien moral 

Encuentro
Madrid (2023)
332 págs.
22,50 €
9,99 €
Antología



89

Volver al inicioVolver a la lista de autores Volver a la lista de autores Volver al índice

objetivo son algunas de sus principales aportaciones, como se refleja en los 
textos seleccionados para este libro.

A la luz de esta antología, cabe hacer tres consideraciones importantes. Por 
un lado, como se dice en la introducción, esta selección está hecha para pen-
sar, lo que significa que se proponen textos claros –la claridad constituye una 
de las principales marcas del autor–, pero de insospechada hondura, lo que 
exige releerlos. Por otro, el destinatario de este libro no es el creyente –o no 
solo–, sino toda persona con inquietudes intelectuales que busque algo más 
que titulares de prensa.

En tercer y último lugar, es importante darse cuenta de que, en muchos de 
sus textos, Ratzinger animaba al creyente a asumir un mayor compromiso 
con la fe, sabiendo que el futuro de la Iglesia dependía del vigor espiritual de 
minorías creativas.

El recorrido de la obra es suficientemente completo, así que también sirve 
de introducción al pensamiento de un Papa que ha marcado, desde el punto de 
vista de la teología, un antes y un después. Se sabe que, siendo prefecto, mu-
chas veces intentó retirarse y dedicarse al estudio, su principal pasión, quizá, 
junto con el piano. Si como pensador fue honesto y certero, como Pontífice 
llevó sobre sus cansados hombros la barca de Pedro en tiempo de zozobras. 
Aunque los medios no siempre fueron justos con él y se encargaron en repe-
tidas ocasiones de zaherirle, en sus actitudes y, especialmente en sus escritos, 
se revela lo que siempre fue: un humilde buscador y defensor de la verdad. 
Josemaría Carabante
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El último verano
Diego S. Garrocho

Diego Garrocho es profesor de Filosofía en la 
Universidad Autónoma de Madrid y vicedecano 
de su Facultad de Filosofía. Pero el gran público 
quizá lo conozca más por su tarea de ensayista 
y de colaborador en medios como El Mundo, El 
Español, The Objective o ABC, periódico que le 
ha encomendado desde comienzos de este año la 

jefatura de Opinión.
Probablemente, su tribuna titulada “¿Dónde están los cristianos?” sea la que 

más celebridad y repercusión le ha granjeado. A raíz de su publicación, se abrió 
un denso debate en casi todos los medios, con análisis y respuestas muy varia-
das, no solo a aquella pregunta, sino, de manera especial, en torno al desempeño 
e influjo de los intelectuales católicos en la sociedad y la cultura españolas.

Con El último verano, presenta una colección de casi cien piezas de opinión y 
ensayos breves que ha firmado, sobre todo, entre 2020 y 2022. El estilo general 
de sus columnas, aunque dúctil, armónico y de sencillo didactismo, carece de 
rasgos resaltables: no es punzante, apenas hay ironía, escasos juegos de pala-
bras, y ninguna ambigüedad sugestiva.

En este aspecto difiere de los opinadores al uso. Y no resulta algo accidental, 
dado su tono y contenido. Porque Garrocho se mueve en lo que podría llamarse 
una zona política e ideológica media, con una actitud de defensa institucional 
y de búsqueda de consensos amplios. Aunque critica a las izquierdas actuales, 
espera de ellas una mirada social y no crispación. En este sentido, podría decirse 
que Garrocho encarna a un sector de centroderecha muy moderado, con espe-
ranza en la estabilización de un bipartidismo que pueda renovarse y que aspire 
a un proyecto compartido.

Sin embargo, Garrocho habla más de la polis que de la política, más de educa-
ción y buenas maneras que de rivalidad electoral, más de tolerancia y confianza 
en la humanidad –algunos pensarán que es un idealista y un ingenuo– que de 
búsqueda del culpable. Invita a sus lectores a la sana y cabal autocrítica, y ad-
vierte sobre el “suicidio cultural” de Occidente. En este libro también se locali-
za una reivindicación del cristianismo como factor de integración y conciencia 
social, así como un elemento cultural, con textos como el Qohelet o los que 
componen el Nuevo Testamento, que deben formar parte del canon literario y 
del acervo común en igualdad, al menos, con las obras de autores gentiles.

Por otro lado, el arranque del libro exhibe el talante afable y de mirada com-
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prensiva de este profesor, que siente cercanía hacia los jóvenes que, al entrar en 
la universidad, viven su “último verano”. José María Sánchez Galera

Dos Papas. Mis recuerdos con Benedicto XVI 
y Francisco
Julián Herranz

Además de ser un experto montañero y 
poeta ocasional, de Julián Herranz se po-
dría decir que, a sus 93 años, ha sido y 
es, médico psiquiatra, fiel del Opus Dei, 
sacerdote, experto en Derecho canónico, 
obispo y cardenal. Desde el año 1960 tra-
baja en la curia romana. Y en estos 63 

años ha estado al servicio de seis papas: desde Juan XXIII hasta Francisco.
En un anterior libro de memorias, En las afueras de Jericó, Herranz hilaba 

sus recuerdos de los cuatro primeros pontífices y se quedaba en la elección de 
Benedicto XVI. Los consejos de algunos buenos amigos y el sentimiento de 
un cierto compromiso con la historia y la unidad de la Iglesia –que se percibe 
constantemente en el texto– le han impulsado a escribir sus reflexiones sobre 
el trabajo con Benedicto XVI y el Papa Francisco.

Llega este libro en un momento muy oportuno donde desde fuera de la Igle-
sia, pero sobre todo desde dentro, se trata de enfrentar estos dos pontificados 
y activar –quizás sin ser conscientes– una maniobra tan vieja como eficaz 
para destruir cualquier empresa o institución: divide y vencerás.

El texto se abre con una conmovedora –y divertida– carta del Papa Fran-
cisco a modo de prólogo y en la que alaba del cardenal Herranz su “corazón 
eclesial”. Da la impresión de que estas memorias están escritas precisamente 
desde este ángulo: el de un hombre que ha trabajado 60 años en el Vaticano, 
que ha visto la grandeza –y también la debilidad– de muchos de los llamados 
“hombres y mujeres de Iglesia” y que quiere, desde su experiencia, elevar un 
poco la mirada de todos aquellos que se sienten inquietos con las informa-
ciones, desinformaciones, medias verdades y mentiras que escuchan en los 
medios. Unos medios, a veces, abiertamente hostiles a las enseñanzas de la 
Iglesia y que pretenden arrimar su ascua posmoderna al catolicismo critican-
do la labor de Benedicto XVI, y otros, aparentemente ortodoxos pero que no 
tienen empacho en utilizar esquemas de confrontación política para reprobar 
a Francisco. Frente a esta dinámica del enfrentamiento, y sin obviar las difer-
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encias de talante, tono, carácter y prioridades de uno y otro Papa, el cardenal 
traza las líneas que unen el magisterio Benedicto y Francisco explicando, por 
ejemplo, la íntima relación de las encíclicas Laudato si’ y Fratelli tutti con 
Deus caritas est.

Herranz, que ha vivido en primera línea los momentos duros de los dos pon-
tificados –desde el escándalo Vatileaks, la crisis de los abusos o la rebelión 
del nuncio Viganò, hasta la pandemia o la guerra de Ucrania– aporta datos 
muy concretos y contexto para que el lector entienda el fondo sin quedarse en 
las intrigas eclesiales que tanto gustan a los vaticanistas. Que es como decir 
que nos gustan a casi todos, porque, al igual que cada español esconde en su 
interior un seleccionador de fútbol, muchos católicos esconden un vaticanista.

Un ejemplo especialmente elocuente de ese llegar al fondo sin quedarse en 
polémicas, es el modo en el que Herranz aborda en el libro la cuestión del cel-
ibato sacerdotal. No como un debate que atañe a la sexualidad o que compro-
mete la antropología y moral cristianas, sino subrayando –en primer lugar– el 
importantísimo valor del celibato en la Iglesia, y no solo el de los sacerdotes, 
sino además el de tantos laicos que quieren imitar, también de esta manera, a 
Jesucristo. Pero esta visión del celibato no le impide enfrentarse a un proble-
ma más amplio: el de la escasez de sacerdotes que es un importante obstáculo 
para que los fieles reciban el necesario alimento espiritual: los sacramentos y, 
especialmente, la Eucaristía. El sacerdocio no se puede reducir a una cuestión 
de celibato sí o no: es una llamada a una entrega total, un servicio a la Iglesia 
que si queda vacante puede llevar, en palabras del cardenal, a un “infarto” en 
el Cuerpo de Cristo. Lo que hace Herranz, en este y en otros casos, es ampliar 
y elevar el foco, sin quedarse en lamentos nostálgicos ni reproches progresis-
tas, tratando de seguirle la pista al Espíritu Santo, que –al fin y al cabo y por 
encima de Pontífices y curias– es quien se supone que guía la Iglesia.

En definitiva, un valioso –y profundo– texto para todos aquellos que qui-
eran entender la historia de la Iglesia en estas dos primeras décadas del siglo 
XXI. Ana Sánchez de la Nieta
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Capas en el tiempo
Emilio Gil

“Un collage es, como sabemos, la suma de 
piezas, de pedazos, de fragmentos de origen 
diverso que no se crearon como elementos 
artísticos pero que reunidos desde lo distante 
aportan información de interés tanto en la par-
te como en el todo”, escribe Emilio Gil, dise-
ñador y artista, en este libro dedicado, como 

reza su subtítulo, a “lo que cuentan” sus obras. El autor fundó Tau Diseño y es Medalla 
de Oro al Mérito de las Bellas Artes 2015, así como Académico de la Real Academia 
de Bellas Artes de San Telmo. También ha sido profesor y autor del libro Pioneros del 
Diseño Gráfico en España. Su trabajo ha cosechado importante reconocimiento inter-
nacional.

El libro contiene una selección de 32 collages realizados entre 1994 y 2019. En sus 
comentarios, muy variados y amenos, Gil explica sobre el cañamazo de cada obra, sus 
ingredientes, el origen de las piezas que lo forman y “la información que aporta en sus 
aspectos formales cada uno de sus fragmentos”. Hay algunos motivos que se repiten, 
como el atractivo por letras concretas del abecedario, los planos de ciudades y medios 
de transporte, los recortes de revistas y periódicos, objetos que proceden de materiales 
modestos que el autor encuentra en sus paseos por diferentes ciudades…

Gil ofrece una reflexión profunda e inteligente sobre el collage y sobre otras cues-
tiones artísticas, como las superposiciones de planos, la utilización y codificación del 
color, la profundidad óptica, de dónde nace la creación, etc. Además, el autor aporta su 
punto de vista sobre el debate en torno a la tarea del diseñador gráfico y la del artista.

Los comentarios del autor ayudan a entender mucho mejor este género tan especial 
del collage, que algunos han definido como “prácticas colaterales de origen azaroso”. 
Para Gil, sus collages, “no intentan simbolizar nada” ni tampoco son un rompecabezas. 
Por eso no tienen título, sino que en la presentación técnica de cada obra, el autor se 
limita a explicar los fragmentos que ha utilizado en la composición. José María Riba-
gorda, diseñador y autor del epílogo, define estos collages como haikus visuales.

Para Gil, en los collages, lo importante no es la habilidad manual ni la pericia para 
representar la realidad, sino “el poderío del artista para plantear elecciones imaginati-
vas” y su habilidad para ensamblar fragmentos muy distintos. De ahí el título del libro, 
que procede de una reflexión del pintor David Hockney, que definía este arte como 
“colocar una capa del tiempo sobre otra”, acumulando en los fragmentos que se em-
plean diferentes estratos y niveles de sentido. Adolfo Torrecilla
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Desconexión
Roisin Kiberd

Que todos utilizamos internet queda fuera de 
duda. Dependerá de cada uno utilizarlo en mayor 
o menor medida para su actividad profesional, 
el ocio, o como escaparate para promocionarse 
o relacionarse con otras personas. Internet no es 
estático. Desde su aparición, ofrece continua-
mente nuevas herramientas, cuentas de correo 

electrónico, redes sociales, aplicaciones de citas… Con el paso de los años, 
todos hemos experimentado un viaje a través de internet. Quizá insulso, por mo-
tivos meramente laborales, sin repercusión en nuestro ámbito emocional; quizá 
un viaje accidentado, de conexión permanente, interfiriendo en nuestra esfera 
familiar, modificando nuestros hábitos sociales e incluso afectando a nuestra 
salud.

Este es el caso de Roisin Kiberd, profesional de la comunicación, que ofre-
ce un desgarrador testimonio del impacto negativo que internet ha causado en 
su vida. La autora aborda diferentes aspectos de la conectividad, intercalando 
estudios científicos, reportajes periodísticos y datos sociológicos con su expe-
riencia personal. Narrado en primera persona, el libro describe su adicción al 
trabajo, añadida a la imposibilidad de desconectar; su sensación de hipocresía 
al dirigir las redes sociales de un producto alimenticio, la dificultad de ordenar 
su horario por causa del teletrabajo, la obsesión por ofrecer continuamente una 
imagen perfecta de sí misma, así como su deriva hacia la ansiedad, la depresión 
y el consumo de drogas.

Kiberd sabe de lo que habla. Diserta sobre el ascenso mediático de Mark Zuc-
kerberg, Elon Musk y otros gurús. Sabe cómo funciona el algoritmo, por qué 
triunfan determinados contenidos frente a otros y, sobre todo, cómo las empresas 
tecnológicas torpedean nuestros deseos de desconexión: las técnicas para llamar 
nuestra atención, para desplazar continuamente el ratón y no cerrar la pantalla. 
Y alerta sobre el peligro de supeditar al trabajo nuestra salud y nuestro descanso. 
Explica cómo ha proliferado un discurso en torno al sueño y a la actividad física 
para incrementar el rendimiento laboral y ganar en eficiencia.

Por otra parte, Kiberd es consciente de que internet puede generar soledad, in-
cluso entre quienes, precisamente, recurren a este medio para evitarla. Ella lo ha 
experimentado: lo refleja al relatar su uso de aplicaciones de ligue, como Tinder 
o Bumble, responsables de mercantilizar las relaciones de afecto. Consciente de 
la proliferación de perfiles misóginos, racistas y antisociales en estas aplicacio-
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nes, reprocha a las empresas propietarias que les proporcionen visibilidad.
Las páginas de este viaje personal destilan pesimismo, pero la autora es lo 

suficientemente audaz para sortear la tentación catastrofista. Se explaya al deta-
llar el vacío y el pozo sin fondo que ha encontrado en sus relaciones de internet; 
pero ello la ha llevado a reconocer el valor de la presencialidad. Consciente 
de su propia debilidad para desconectar, invita a buscar vínculos estables en el 
mundo real. Pablo Úrbez

Hispanos
Julián Herranz

Dentro de los libros que se están publi-
cando sobre el mundo romano, que afor-
tunadamente no son pocos, se echaba en 
falta una monografía que estudiara, con 
visión de conjunto, los grandes perso-
najes de Hispania. Carlos Goñi, doctor en 
Filosofía que compagina la docencia con 

una amplia producción de creación literaria, ya había escrito sobre Grecia y 
Roma en obras como Cuéntame un mito o Una de romanos. En este nuevo tra-
bajo muestra que Hispania no solo fue valiosa para Roma por su contribución 
mineral o agrícola, como los estudiosos han subrayado insistentemente, sino 
también por sus hombres insignes en los ámbitos de la literatura, la política, 
la filosofía o la teología. Hispania fue romana, pero, hasta cierto punto, y esta 
es la gran aportación del libro, los hispanos consiguieron que Roma fuera 
hispana.

El libro se estructura en cinco partes. En primer lugar, el autor se centra 
en los héroes de origen hispano que se opusieron a Roma. Destacan perso-
najes como Indíbil o Mandonio, gobernantes de los ilergetes; el célebre y 
temido Aníbal, que, aunque por su nacimiento no fue hispano, sí lo fue por 
su formación; Viriato, que frenó el avance de Roma sirviéndose de la guerra 
de guerrillas; o los valerosos numantinos, cántabros y astures. Todos ellos 
ganaron batallas, pero acabaron perdiendo la guerra. Un segundo ámbito de 
estudio son los políticos, entre los que destacan los tres emperadores de ori-
gen hispano: Trajano, con el que probablemente llegó para Roma la época 
más gloriosa, no solo por sus conquistas sino también por el bienestar propor-
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cionado al Imperio; Adriano, de un talante más pacifista, artista y viajero; y 
Teodosio, que declaró el cristianismo como religión oficial del Imperio.

Goñi se detiene a continuación en los pensadores hispanos, a los que pre-
senta más cercanos al coraje que a la especulación, un escenario propicio para 
que el estoicismo arraigara con fuerza. Entre todos ellos sobresale Séneca, 
cuya muerte a instancias de Nerón –sostiene– no puede igualarse con la de 
Sócrates, pues no resultó ejemplar. También destaca a Quintiliano, profesor 
de oratoria, entre cuyos discípulos se cuentan autores como Plinio el Joven, 
Tácito, Juvenal o Suetonio. Su Institutio oratoria se muestra hoy especial-
mente necesaria frente a algunas teorías pedagógicas modernas.

La cuarta parte del libro está dedicada a los poetas, quizás los que mejor 
reflejan el alma hispana: Lucano, “el mayor talento literario de su tiempo”, 
muerto a los 26 años por orden de Nerón; Marcial, con sus epigramas –una 
especie de tuits en verso, de tono satírico y mordaz– que recogen, como si 
fueran fotografías, instantáneas de la vida cotidiana; Juvenco, que pone los 
Evangelios en hexámetros, el verso de la épica, donde Cristo es ahora el nue-
vo héroe; o Prudencio, al que Goñi califica como el “Homero hispano”. Por 
último, el libro aborda el ámbito de la teología cristiana, en un momento en 
que las herejías se extendían con facilidad. Son fundamentales aquí perso-
najes como Osio de Córdoba, que llegó a ser consejero de Constantino en 
asuntos religiosos y propulsor del Concilio de Nicea (325), o el papa Dámaso 
I, el primer pontífice hispano. Luis Arenal López

En busca del tiempo en que vivimos
Gregorio Luri

Este libro es de filosofía, de pensamiento sesu-
do y serio, con altos vuelos, que aborda la her-
encia de Descartes, Rousseau, Kant o Heide-
gger, pero también de cuestiones filosóficas 
más cotidianas, pegadas a la realidad. Como 
señala el título, el ensayo pretende ir tras las 
huellas del momento en que vive el hombre de 

hoy; pese a que puede dar la impresión de que el libro es fragmentario, Luri sale bas-
tante airoso. Todos los temas que trata, de hecho, se encuentran unidos por una misma 
pregunta fundamental: ¿qué es lo que nos hace humanos?

Estamos, pues, ante un ensayo de antropología filosófica de esos que no se publican 
todos los días, ni siquiera todos los años. El autor se centra sobre todo en dos concep-
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tos: el de mundo de la vida y el de límite. El primero haría referencia a un marco en 
el que el ser humano es el centro, ajeno a la dominación ideológica y al cientificismo. 
El de límite, por su parte, se reformula de modo positivo, frente a la manera en que lo 
entiende la modernidad. Luri muestra, en este sentido, que si el hombre no acepta su 
condición limitada no puede reconciliarse con su humanidad.

No se trata de un libro para todos los públicos. Se nota que el autor conoce a la per-
fección no sólo las teorías de los pensadores que cita abundantemente, sino también las 
corrientes contemporáneas de pensamiento, como el animalismo y el especismo, a los 
que dedica un grueso de la obra.

Su lectura será muy provechosa y la disfrutarán personas bien formadas en filosofía 
y humanidades, pero si uno está empezando en el mundo del ensayo o los libros de 
pensamiento, quizá no sepa sacar todo el jugo a estas páginas, dignas de ser degustadas 
con calma. Diego Peralta

¿Qué es la naturaleza?
Fabrice Hadjadj, François-Xavier Putallaz

La oposición entre naturaleza y libertad 
caracteriza nuestro tiempo. De un lado, 
se absolutiza la naturaleza, convirtiendo 
al hombre en un animal más, a menudo 
peligroso y degradado, como ponen de 
manifiesto corrientes como el animalis-
mo, el naturalismo o el activismo ecolo-

gista. De otro, se exalta la libertad del hombre que, engreído en su poder, se 
considera dueño y señor de sí mismo y de todo lo que le rodea, extremo en 
que se encuentran el capitalismo salvaje, la ideología de género o el transhu-
manismo.

Según François-Xavier Putallaz y Fabrice Hadjadj, en efecto, nos encon-
tramos ante un dilema: el humano desnaturalizado o la naturaleza deshuman-
izada. Esta tensión se manifiesta con fuerza en la crisis ecológica: el hombre 
sabe que debe cambiar su comportamiento para frenar la destrucción, pero, al 
ponerse manos a la obra, surgen nuevas preguntas: ¿Qué norma debe guiar su 
acción? ¿Es la naturaleza misma normativa para el hombre? ¿Por qué? ¿Qué 
entendemos por “naturaleza”? A lo largo de este libro, rico de contenido y de 
agradable lectura, los autores ofrecen buenas respuestas a estos interrogantes.

Una de las claves del problema está en la polisemia del término “naturale-
za”. Ahora bien, la falta de univocidad no es un inconveniente, sino la forma 
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de manifestar la riqueza de la palabra. El error está en reducir el término a uno 
de sus significados y perder así la comprensión de sus múltiples sentidos. La 
historia del pensamiento filosófico y de la cultura atestigua las consecuencias 
de este reduccionismo.

El primer sentido de “naturaleza”, que nació de la filosofía griega, es el de 
cosmos ordenado y finalizado, que libera al hombre de la arbitrariedad de lo 
mágico. Aristóteles introdujo otro significado que aludía a la esencia de las 
cosas individuales, principio interno de actividad de cada cosa que la orienta 
hacia su fin propio. La physis griega es traducida al latín como natura: lo que 
está llamado a nacer, a desplegar progresivamente sus potencialidades. Por 
tanto, lo natural no es lo que se manifiesta al principio (en estado embrionario 
o molecular), sino al final (la forma que alcanza su plenitud en ejercicio).

Con estas precisiones, se comprende que la naturaleza, en tanto fin, se rev-
ele como norma o criterio de la acción humana, tanto desde un punto de vista 
ética como técnico. Así, respetar el orden natural no quiere decir solo imitar 
la naturaleza, sino llevarla a su cumplimiento. Ahora bien, cuando las bombas 
–atómicas, digitales y genéticas– tienden a reducir el mundo a polvo (cenizas 
y datos), resulta fácil perder la esperanza en la ecología integral. Hadjadj nos 
recuerda que la filosofía no basta: se necesita la fe en el Creador de las cria-
turas. Susana López

Un montón de imágenes rotas
Ignacio García de Léaniz Caprile

Pocas explosiones de creatividad se han 
producido como la de 1922, año en que se 
publicaron Las elegías de Duino, de Ril-
ke; el Ulises de Joyce y La tierra baldía, 
la principal obra de T. S. Eliot, entre otros 
libros. El último venía con un apéndice 
lleno de notas para facilitar la lectura, lo 

que dice mucho del desafío que supone embaularse estos versos. 
Transcurrido apenas un siglo desde que viera la luz, el significado de este 

largo poema, sumamente enigmático y sugestivo, con ecos de Dante y cultur-
as ancestrales, quizá no se ha perdido irremediablemente, pero sí cabría decir 
que parece más oscuro y lejano.

Eliot es un poeta sui generis, inteligente, próximo a la poesía metafísica y 
filosófica. Combina registros insospechados y sus versos se hallan trufados 

Ediciones Encuentro
Madrid (2022)
156 págs.
16 €
9,99 €
Ensayo



99

Volver al inicioVolver a la lista de autores Volver a la lista de autores Volver al índice

de alusiones. Tal y como pone de manifiesto Ignacio García de Leániz en este 
breve ensayo lleno de inteligencia, el poeta nacido en América deja atrás el 
sentimentalismo febril y refleja un peregrinaje –de nuevo la resonancia dan-
tesca–, que no es solo religioso, sino vital. 

A medida que se lee La tierra baldía y se conecta con el resto de la pro-
ducción de Eliot, resulta más diáfana su intención de superar el pesimismo. 
Es verdad que, al principio, no es capaz de ver clarear el sol en la primavera 
(“Abril –afirma en su famoso comienzo– es el mes más cruel”), pero poco a 
poco en sus estrofas plasma el descubrimiento del agua salvífica en lo que 
antes era una rocalla estéril. Y muda, completamente muda. 

García de Léaniz también detecta que hay un Eliot capaz de entonar can-
to más esperanzador; asimismo, desenreda sus influencias, aviva alguna dis-
cusión y –sobre todo– lo lee en el marco de la recuperación de la cultura 
occidental. Para Eliot la suerte de esta última está unida a la de la religiosi-
dad y, en especial, al destino de la fe cristiana. Por este motivo, la alborada 
desesperanzada y gris a la que saluda en La tierra baldía, llena de nostalgia y 
sumamente crítica con las chimeneas y las fundiciones fabriles, contrasta con 
el deseo de hallar en un mundo devastado –en el que solo hay, en efecto, un 
“montón de imágenes rotas”– el eco tierno y jubiloso del hogar.

Lo que Eliot dijo empleando símbolos en ocasiones inciertos y un lirismo 
estremecedor, que hiere y horada nuestras fibras más profundas, lo han dicho 
–peor– filósofos y pensadores varios, como aquí consigna García de Leániz. 
El americano afincado en Europa como en casa prístina y nutricia, elevó la 
poesía a cotas más antiguas, configurando una salmodia sapiencial que hay 
que saborear poco a poco. Era consciente de que el lenguaje a veces era un 
arcano, pero supo, como muy pocos, emplear la bella conmoción de las imá-
genes para transmitir algo más que ideas, o sea, vivencias de sentido. 

Todavía hoy habitamos en tierra reseca, pero por suerte contamos con obras 
como esta, que nos descifran el lenguaje de otras para vivificar nuestro paisa-
je. Josemaría Carabante
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Escritos autobiográficos
Josef Pieper

Josef Pieper consiguió una hazaña de la que muy po-
cos pueden enorgullecerse: convertir los libros de filo-
sofía en auténticos best sellers. Según cuenta en estos 
retazos biográficos, los ensayos que escribió, inspira-
dos en la obra de santo Tomás de Aquino, alcanzaban 
tiradas inimaginables hoy, con varias reediciones en 
algunos casos, lo que dice ciertamente mucho del cli-

ma cultural de la época, pero también de la destreza divulgativa del tomista alemán.
A Pieper le hubiera sentado mal que lo calificaran de “neoescolástico”. De hecho, por 

seguir con sus logros, otro de ellos fue su interés por diferenciar lo que dijo santo Tomás 
de lo que otros dicen que afirmó. No es que se erigiera en intérprete oficial del filósofo 
medieval –si algo demuestran estos recuerdos, es que Pieper fue un ser humilde, alguien 
que se limitó a ejercer el modesto arte de pensar–; pero descubrió muy pronto que entre 
las páginas de la Suma Teológica hay un espíritu más tolerante y abierto –más católico– 
que el que muestran los cancerberos de la ortodoxia escolástica.

Propiamente, la autobiografía de Pieper ocupa en alemán tres gruesos volúmenes. La 
edición en español ha hecho bien en seleccionar amplios pasajes de los libros originales 
y en poner el acento en aquellos que resaltan el carácter complacido del discípulo de 
Tomás y sus principales rasgos como filósofo. Sea como fuere, ¿qué interés puede tener 
la existencia de un erudito, de un hombre reflexivo y hondo como Pieper? Mucho; más, 
desde luego, que el que pudiera suponer quien no conociera obras tan emblemáticas –e 
importantes– como Las virtudes fundamentales o El ocio y la vida intelectual.

Pieper demuestra, por ejemplo, que el filósofo no es alguien que estudia, como Kant, 
al lado de la mesa o que discurre mirando el fuego de la lumbre, al modo de Descartes. 
Todo lo contrario: se trata de un individuo poseído por esa manía divina que le conmina 
a salir de sí y a interrogar al mundo. Para Pieper, el Aquinate sobresalió por su realismo, 
lo que quiere decir que entrenó su inteligencia para recibir la verdad.

Aunque ya por eso merecería la pena acercarse a estas páginas, hay otra razón: exha-
lan todas ellas optimismo y ganas de vivir. Y no es fácil comprender cómo Pieper pudo 
sobreponerse a reveses duros –la guerra y, sobre todo, la muerte de su hijo Thomas– si no 
se tiene en cuenta la mirada sobrenatural y el cultivo de la vida espiritual.

Si, al fin y al cabo, leemos para ensanchar el horizonte de nuestras experiencias –para 
vivir más–, estas memorias son idóneas para tal finalidad, pues nos permiten acompañar 
al protagonista de una existencia plena. Lástima que no se haya cuidado más la traduc-
ción y la edición de una obra que abre el apetito por salir al encuentro de lo real y trans-
mite ganas de exprimir la vida. Josemaría Carabante
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Libertad y ética pública
Aniceto Masferrer

La plaza pública, el espacio en el que los 
ciudadanos confrontan sus ideas y pro-
puestas políticas, ha sufrido una transfor-
mación insólita en las últimas décadas. Por 
un lado, ya no se articula a través de los 
medios de comunicación tradicionales ni 
de los foros de representación cívica, sino 

que ha migrado al entorno digital. Por otro, los debates tienden a acabar abrup-
tamente con la descalificación moral del rival político.

Ante la gravedad de este fenómeno, que tiene en la cultura de la cancelación 
una de sus expresiones más inquietantes, resulta muy oportuna la aparición de 
este libro del profesor Aniceto Masferrer sobre la relación entre el derecho, la 
ética y la libertad.

El autor parte de cinco presupuestos o premisas fundamentales: 1) la vida no 
es propiamente humana si se renuncia a vivir en libertad; 2) no puede vivir en 
libertad quien se desentiende de la realidad o ignora la verdad; 3) no puede ac-
ceder a la verdad quien no se atreve a pensar por sí mismo; 4) la configuración 
de la ética pública de una sociedad corresponde principalmente a los ciudadanos 
que la conforman, y 5) el ejercicio de la libertad de expresión y la cultura del 
diálogo son claves para salvaguardar y fortalecer la democracia.

Masferrer sugiere algunas claves para configurar una sociedad más libre. Afir-
ma que los ciudadanos son el principal agente de la ética pública que sostiene la 
legislación de un país, y que esa responsabilidad no puede quedar en manos de 
otras instancias o de una minoría social. De ahí su insistencia en la necesidad de 
estimular el pensamiento crítico, y de fomentar la expresión de las propias ideas 
y el diálogo, en particular con quienes piensan de modo distinto. En realidad, el 
ensayo es una defensa de la libertad, cuyo ejercicio está crecientemente amena-
zado en una sociedad en la que se piensa y se dialoga cada vez menos, mientras 
se practican nuevas y eficaces formas de (auto)censura.

Cabe resaltar el tono respetuoso con que el autor aborda temas tan contro-
vertidos como la educación, el matrimonio, la libertad sexual, el aborto y la 
eutanasia, entre otros. Es lógico que Masferrer no pretenda convencer ni menos 
apabullar, sino invitar al lector a que piense por sí mismo, al hilo de las cues-
tiones tratadas, y a que exprese libremente sus ideas. Vicente Bellver Capella
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Amor. Una historia en cinco fantasías
Barbara H. Rosenwein

Según el Génesis, la primera frase que dijo el hombre 
fue: “Esta sí es hueso de mis huesos y carne de mi car-
ne”, lo que atestiguaría que la dificultad para encontrar 
una pareja adecuada se remonta a los orígenes de la 
vida. Desde entonces, la exploración del amor ha pro-
piciado la escritura de innumerables tratados, novelas, 
poemas y dramas, en una multiplicidad tan compleja 
de abarcar que cualquier intento de ordenarla es bien-

venido.
Barbara Rosenwein, medievalista de la Universidad de Loyola (Chicago) devenida en 

historiadora de las emociones, propone cinco aspectos del amor que tienen un recorrido 
extenso en las artes. Estas figuras literarias son la amistad, la trascendencia, la libertad, 
la obsesión y la infinitud, y de cada una se encuentran ejemplos que muestran cómo han 
evolucionado con el tiempo.

El primer capítulo, dedicado a las afinidades, tiene como patrones a Ulises y Penélope, 
por una parte, y a Abelardo y Eloísa por otra. En este modelo, el amor surge con la iden-
tificación de dos almas gemelas que sienten y piensan al unísono, y podría remitirse a la 
dicha expresada por Adán.

La trascendencia o el amor de Dios se estudia bajo un doble prisma: como modelo del 
amor humano y como su superación. Para numerosos autores cristianos, y no solo en la 
época moderna, el matrimonio ha sido un reflejo de la unión mística del alma con el Crea-
dor, aunque también los ha habido que lo consideraban inferior a la de los consagrados.

Uno de los planteamientos más interesantes de la autora, que en este punto adquiere 
más relevancia, es la diferencia entre lo que se pensaba en el pasado sobre el amor y la 
visión que se tiene hoy sobre otras épocas históricas. El matrimonio por amor no es un 
invento reciente y, aunque los condicionamientos sociales y familiares han tenido peso, 
también en el pasado hombres y mujeres se emparejaban con libertad. Cuantas menos ri-
quezas y poder tuviese una persona, más libre era para casarse con alguien de su elección. 
Si en Las amistades peligrosas, “Laclos pinta un retablo de disipación e inmoralidad aris-
tocrática que ayudó a allanar el camino de la Revolución Francesa”, según Rosenwein, 
las clases populares han tenido con frecuencia una idea del amor más digna y consecuen-
te que las acomodadas.

De un modo similar, el supuesto amor sin condicionantes del presente conlleva a ve-
ces más frustraciones y deberes que aquel que se sometía a determinadas convenciones 
externas. En una reflexión especialmente lúcida, esta autora apunta que, cuando todas 
las decisiones y actitudes han de responder a una especie de amor puro, y no al deber, 
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las relaciones se vuelven agotadoras. Las páginas dedicadas a la obsesión tienen como 
inspiradores a Pablo y Virginia, desdichados adolescentes, y al joven Werther de Goethe, 
catalizador del romanticismo. El capítulo final se enfrenta a los amantes a granel, como 
Byron o Casanova, cuyas apetencias y exageraciones bien podrían ser la antesala del 
amor posmoderno, cuya historia literaria aún está por escribir.

Condensada, repleta de hallazgos y escrita con soltura, esta incursión selecta en las 
imágenes idealizadas del amor es una guía histórica y literaria que ayuda a reflexionar 
sobre la pasión más puramente humana, y que invita a seguir leyendo a los clásicos: un 
buen remedio contra los adanismos. Diego Pereda 

Megamenazas
Nouriel Roubini

Nouriel Roubini es uno de los econo-
mistas más influyentes del mundo. Ac-
tualmente es profesor de Economía en la 
Stern School of Business de la Universi-
dad de Nueva York y fundador de la em-
presa Roubini Global Economics, pero su 
reconocimiento se debe en gran medida a 

que anticipó la crisis financiera de 2008.
Esto último explica el interés que ha suscitado este nuevo libro, en el que 

expone los grandes peligros que, a su juicio, nos acechan. Algunas de estas 
“megamenazas” son fáciles de identificar porque ya se están dejando sentir, 
pero otras están pasando desapercibidas. Su vaticinio no es nada halagüeño: si 
cada una de ellas, por separado, es ya un riesgo, la confluencia de todas con-
duce a un escenario mundial caracterizado por la inestabilidad, el conflicto y 
el caos.

¿Cuáles son esas megamenazas globales? En concreto, identifica diez: la 
acumulación de deuda pública y privada, el despliegue de políticas monetarias 
expansivas, la convergencia entre estancamiento e inflación, la innovación fi-
nanciera, la irrupción de la inteligencia artificial, la evolución demográfica, el 
aumento de las desigualdades, el fin de la globalización, la nueva guerra fría 
entre EE.UU. y China, y el cambio climático.

En el tratamiento de estas megamenazas se deja sentir el campo de espe-
cialidad del autor, por lo que las de naturaleza económica y financiera son 
expuestas con mayor profundidad y solvencia. De hecho, los capítulos dedi-
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cados a estas, junto con aquellos en los que aborda el repliegue de la globali-
zación y las tensiones geopolíticas, son los de mayor interés. Y lo son porque 
permiten comprender los riesgos y las consecuencias que, sobre la economía 
mundial, están teniendo las decisiones y actuaciones de los gobiernos, de los 
bancos centrales, de los particulares, junto al efecto de la descentralización de 
las finanzas y la aparición de las criptomonedas.

Es inevitable que a medida que se avance en la lectura del libro, el lector se 
pregunte si cabe algún tipo de intervención y, por tanto, de esperanza. Roubi-
ni, consciente de ello, dedica la última parte de su ensayo a dar una respuesta 
considerando dos posibles escenarios: uno distópico y otro utópico. Si estas 
denominaciones ya suponen un anticipo de su diagnóstico, más contundente 
es su desenlace. Contamos con políticas que podrían evitar parcial o total-
mente algunas de las amenazas, pero lo más probable es que, por su comple-
jidad, coste y generación de fricciones, no lleguen a ponerse en práctica: “La 
desgracia parece prácticamente asegurada”, señala.

Cabe esperar y desear que no sea así. Pero dado que Roubini nos avisa, y 
con anterioridad acertó, conviene conocer esas amenazas, entender sus cone-
xiones y desplegar políticas y comportamientos que permitan neutralizarlas, 
para que esta vez se equivoque. Lorenzo Bermejo Muñoz
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El malestar de las ciudades
Jorge Dioni López

El turismo, el precio de la vivienda, la contaminación, 
la atracción de inversores o la desnaturalización de 
cada ciudad para convertirla en un parque temático… 
todo ello son piezas de un mismo puzle: las grandes 
ciudades están cambiando vertiginosamente, y con 
ello, el malestar de sus ciudadanos aumenta.

En el debate público y político estos temas han teni-
do una presencia muy viva recientemente: cualquier persona ha oído hablar en los últimos 
meses, por ejemplo, de la necesidad de regular los alojamientos turísticos, del precio de los 
alquileres, de la nueva ley de vivienda o de “la ciudad de los quince minutos”. La calidad 
de vida en las ciudades importa, y parece que nos estamos dando cuenta ahora. Por esta ra-
zón, el libro de Jorge Dioni, que ya se había estrenado en el ensayo con una obra muy simi-
lar, La España de las piscinas, goza de una actualidad envidiable, ya que en él se analizan 
con profundidad y rapidez muchos de los problemas en esta materia que atraviesa España.

La tesis del ensayo es que las grandes urbes se han convertido en polos de atracción y 
movimiento de dinero, ya sea a través del turismo, los negocios o las megainversiones, lo 
cual, aunque las revaloriza, tiende a expulsar a los ciudadanos de clase media-baja. En vez 
de fomentar que estos puedan diseñar un proyecto de vida digno y estable en su municipio, 
se apuesta solo por el movimiento incesante de capital, que, aunque tiene efectos positivos, 
deja en la cuneta a los más débiles.

La dinámica, según el autor, la podemos ver en Madrid, ciudad a la que se dedica gran 
parte de las páginas. La capital española se ha transformado vertiginosamente en el último 
medio siglo, y los precios de la vivienda han hecho que mucha población se vea obligada a 
emigrar a las periferias o ciudades cercanas, lo que genera un ensanchamiento de la brecha 
de la desigualdad entre los que tienen una propiedad y los que no, especialmente agudizado 
en el caso de los jóvenes. Lo mismo ocurre en otras poblaciones que apuestan por el turis-
mo, como Barcelona, Málaga o zonas de las Baleares, en cuyas calles ya no se ve a señoras 
con el carro de la compra, sino a extranjeros con maletas camino a su Airbnb.

El libro está escrito con gracia, y no se hace pesado o tedioso en ningún momento. Es 
casi un reportaje de prensa largo. En el trasfondo de todo el análisis se encuentra una crítica 
muy aguda al neoliberalismo y, por tanto, es importante tener en cuenta que parte de una 
visión de la economía sesgada a la izquierda. Con todo lo discutible que sean algunas de 
sus posturas, Jorge Dioni es capaz de no caer en los clichés, soluciones mágicas o populis-
tas que muchas veces se proponen, ofreciendo un diagnóstico muy preciso. Diego Peralta
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Filosofía andante
David Cerdá

“Tómatelo con filosofía”. Cualquiera de nosotros 
ha recibido este mensaje de la boca de un amigo, 
un maestro o, quizás, un compañero de trabajo. Sin 
embargo, ¿cómo seguir tan acertado consejo en 
una sociedad que desde hace décadas ha soslaya-
do el disfrute del saber? ¿Podemos acaso corregir 
nuestra escasa formación al respecto preguntando 
a esas personas cercanas? No hay fórmulas mági-

cas, desde luego. Pero Filosofía andante, la nueva obra de David Cerdá, se aprox-
ima a este objetivo.

Un buen libro debe poder reconocerse por la portada. La elección de la edito-
rial –amarillo claro con tipografía en negro y una breve sinopsis como elemento 
central– no podía ser más acertada. Desde el primer contacto visual, el libro se 
muestra sencillo. Más importante aún, también lo es su estructura. Nueve ensayos 
sobre temas diversos: desde el ateísmo hasta las bondades del caminar o el interés 
por la felicidad. Nueve rutas en apariencia dispares –y no exentas de recodos en 
forma de divagaciones– que, de la mano de Cerdá, terminan por conformar una 
excursión placentera. De esas que terminas con la impresión de conocer mejor a tu 
acompañante. Los buenos escritores tienen algo de exhibicionistas. Se agradece.

La deferencia al lector es un deber de cortesía. Especialmente cuando propones 
un libro de filosofía sin negociar su profundidad. Por esta razón, el autor no ador-
na su erudición. Nos plantea una larga conversación en la que el listado de autores 
comparte protagonismo con ejemplos de la vida cotidiana. También propicia el 
silencio. No hay conversación profunda que no lo haga. Filosofía andante no es 
un libro de lectura apresurada. Porque habrá partes que no entendamos, temas 
que se nos escapen y otros a los que debamos volver. Se trata de un libro con una 
propuesta filosófica, pero práctico, pues hace que el lector se plantee el sentido de 
la existencia. Sus páginas sugieren ideas, quizás propósitos, que es preciso anotar 
para volver a traer a nuestra memoria. Como las fotos que llenan los viejos álbu-
mes familiares. 
No es fácil seleccionar un capítulo. Quizás el primero –“La vida ambulante”– por 
su función de pórtico a toda la obra. Allí encontramos esta afirmación: “Caminar 
no es un deporte: cuenta mucho el paisaje, el terreno que se pisa y el cielo que 
nos cubre; cuenta la conversación si es posible, y el diálogo interior, en cualquier 
caso”. Lo mismo puede decirse de la lectura. Merece la pena detenerse en este 
ensayo y disfrutar de su conversación. Roberto Rosino Calle
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Nicea en perspectiva
Khaled Anatolios

En las calles, en el mercado o en un figón in-
mundo, por ejemplo, de Constantinopla, in-
cluso entre tenderos –y no solo en las sedes 
episcopales y en abadías longevas– se discutía, 
hace siglos, y como si no hubiera un mañana, 
sobre la naturaleza del Verbo o la procesión del 
Espíritu Santo. Es Gregorio de Nisa quien lo 

cuenta, sin extrañarse, por cierto, de que la teología en su época fuera un tema tan 
controvertido y apasionante como un error arbitral para el hombre de hoy. Pero, 
teológicamente hablando, el siglo IV fue un momento decisivo: lo que estaba en 
juego entonces era –ni más ni menos– que el misterio central de la fe cristiana.

Lo que se propone Khaled Anatolios en este ensayo, en el que desentraña la con-
creción de la fe trinitaria, es, precisamente, que el creyente tome conciencia del sig-
nificado existencial, cultual, del dogma cincelado, con la inteligencia de los siglos, 
en Nicea y Constantinopla, aunque no solo allí. El lector se ve inmerso en contien-
das de un finura intelectual y exegética incomparable, abrazando temas como la 
consustancialidad, la naturaleza y las personas divinas que, si antes del repaso de 
Anatolios, se le antojaban prolijas y etéreas, descubre esenciales también para la 
vida espiritual. No en vano, el ensayo nos abre a una verdad que, como todo lo que 
conforma la fe, nace de la vivencia eclesial, destilada gracias a la Escritura y a una 
comunidad de creyentes que la escudriña con piedad filial. Y que transmite, al igual 
que si se tratara de una herencia familiar y querida, un legado que introduce en el 
camino de la salvación a quienes vienen después.

Este libro contribuye de un modo eficaz a la madurez de la fe, entre otros motivos 
porque no presenta la contienda contra los arrianos de modo simplista. Al contrario, 
lo que busca es exponer la dificultad de que cuadre el rompecabezas de Dios, sin 
yerros, cuando el teólogo solo confía en sus propias fuerzas. Con la ayuda de la 
Revelación, al final, todo encaja de un modo tan bello como pulcro. Anatolios echa 
mano de Gregorio, de Atanasio –claro– y de Agustín, pero sin contraponerlos con 
otros que quizá se equivocaron, pero que tenían también la voluntad de preservar 
algo que no les pertenecía.

El prisma empleado en estas páginas es más sistemático que histórico, lo cual es 
un acierto. Quizá hubiera sido preferible apostar por una mayor literalidad al tradu-
cir el título original, que alude a la recuperación de verdades que no envejecen. El 
autor sostiene que la teología nunca ha intentado abordar la Trinidad como un prob-
lema, sino como un misterio que nos alecciona del abismo que separa a Dios de sus 
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criaturas y que solo salva la iniciativa amorosa de Él. De ahí que este teólogo que 
enseña en la Universidad de Notre Dame –y que es, también, sacerdote de la iglesia 
greco-melquita católica– ahonde en la fundamentación bíblica de la Trinidad y no 
tanto en las fórmulas filosóficas empleadas por los concilios ecuménicos.

Aunque es un libro exigente desde el punto de vista intelectual, ilumina, entre 
otras cosas, el rigor y la escrupulosidad con que el teólogo emplea la razón para ad-
entrarse en lo que está más allá de ella, pero que la dota de vida y de un sentido –por 
qué negarlo– mucho más profundo. Josemaría Carabante

El eco pintado
Óscar Martínez

El eco pintado es un viaje sugerente, una invitación 
a adentrarse en el misterio, la riqueza y el trasfondo 
de la pintura. Su autor, con pluma ágil, amena y cre-
ativa, se ofrece a ejercer de guía, a orientar y llevar 
de la mano al lector para avanzar juntos en una ruta 
artística que ha seleccionado cuidadosamente.

Óscar Martínez, pintor y profesor, ya invitó a los 
lectores a contemplar pórticos y entradas en Umbrales, que alcanzó un éxito inusitado. 
Se considera un “enamorado de las imágenes” y es algo que vuelve a confirmar 
este texto, lleno de inteligencia e ingenio, que logra tanto despertar el interés por la 
contemplación serena de la belleza, como entablar un diálogo abierto con ella.

Cada capítulo parte de una pintura –cuadros dentro de cuadros, mapas, espejos, 
reflejos, etc.– para hablarnos de historia, mitología, arte, artistas, amistades, viajes, 
relatos y curiosidades. El libro se ordena en torno a cuatro bloques temáticos, con 
títulos tan originales como “Sin perder los papeles”, “De estampas carteles, mapas y 
fotografías” o “Espejito, espejito”.

Por estas páginas aparecen famosos pintores, como Picasso, Jasper Johns, 
Velázquez, Norman Rockwell o Kazimir Malévich, junto a otros menos conocidos, 
como Helena de Egipto o Sofonisba Anguissola, que reciben su merecido homenaje. 
Al aportar su contexto, Martínez ayuda a comprender mejor el valor de las obras que 
comenta, la influencia que han tenido en el pasado, así como su impacto en la cultura 
y la sociedad hasta el día de hoy. “Cada pintura, por modesta que sea, es una puerta 
entreabierta por la que descubrir una nueva manera de ver el mundo, sus miserias y 
maravillas”, escribe.

He aquí un festín culto para saciar el placer de leer y aprender. El autor hace 
honor, además, a su vocación docente: “La fascinación y el asombro convierten el 
aprendizaje en algo más satisfactorio y duradero”. Isabel Ferrer
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Cultura de la cancelación
Fernando Bonete Vizcaíno

De un tiempo a esta parte, ¿damos muchas 
vueltas a cómo deberíamos expresar una idea, 
manifestar una opinión o defender un punto de 
vista? ¿Nos recordamos que debemos ser ex-
tremadamente delicados para no incurrir en al-
gún posible agravio hacia algo o hacia algui-
en? Si estas preguntas nos parecen oportunas, 
es porque sentimos que expresarnos ya no es un 

ejercicio de libertad, sino un riesgo. Pero un riesgo “asimétrico”, porque solo 
es perceptible por aquellos que discrepan de un determinado modo de pensar 
elevado a la categoría de “lo correcto”. En ello consiste lo que se ha dado en 
llamar “cultura de la cancelación”, una expresión que, a juicio de Fernando 
Bonete, constituye un oxímoron. En efecto, la cultura es “diálogo, intercam-
bio y encuentro”; la cancelación, “anular, abolir, borrar”. 

Este es el contexto en el que la reflexión que propone el autor de este en-
sayo, amante y gran divulgador de la cultura y de los libros, se convierte en 
oportuna y necesaria. Acomete la tarea de compartir con el lector cómo surge 
y cómo se impone esta cultura de la cancelación, para, desde ahí, plantarle 
cara y darle respuesta. Dedica la primera parte del libro a exponer las corri-
entes sociales que la promueven, como son el feminismo funcional, la cultura 
queer, el antirracismo, la justicia social o lo woke. Esto ha generado espacios 
en los que el relativismo y la posverdad campan a sus anchas.

En la segunda parte expone los “métodos” y las herramientas que sutil-
mente limitan la libertad de expresión, y los resultados a los que conducen, 
como son “la censura, la difamación, el acoso o la intimidación”. En este 
terreno también influye la deriva de la “corrección política” o el juego de los 
populistas de todo signo que, como bien recoge Bonete, recurren sobre cual-
quier cuestión y en cualquier contexto a que “dicen lo que piensan” y “dicen 
las cosas como son”. Con ello pretenden imponer una norma moral que, por 
ser ineludible, no requiere de argumentación alguna. Y lo hacen sin pudor. El 
objetivo de estas tácticas no es otro que conseguir la “normalización”, la con-
formidad y la imposición del silencio por miedo al aislamiento social.

A pesar de la presencia e influencia de esta amenaza, para Bonete hay solu-
ción. Esta pasa por contar con personas comprometidas que, partiendo del 
respeto a los demás, y sin incurrir en el buenismo o en la pereza intelectual, 
se apoyen en dos recursos imprescindibles, como son la palabra, por ser la 
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“fuente del pensamiento”, y la ciencia, en cuanto antídoto de la ideología. En 
definitiva, la propuesta que nos plantea podría resumirse en escuchar, pensar 
y proponer. Sin duda, hay que ponerse a ello, porque lo que está en juego es 
la verdad, la libertad y la convivencia. Lorenzo Bermejo Muñoz

Humanismo y santidad.
Testimonios de la literatura
occidental
Charles Moeller

¿Es perjudicial o beneficiosa la fe cristiana? 
¿El cristianismo es un humanismo o, por el 
contrario, un disolvente de la humanidad? A 
esta gran pregunta responde un conocido adagio 
teológico: la gracia no destruye, sino que sana 
y eleva la naturaleza. Pero el adagio exige una 
explicación. Y es este problema el que aborda 
Charles Moeller en este ensayo. Moeller fue un 

clérigo belga de la centuria pasada (1912-1986) conocido por su monumental 
obra Literatura del siglo XX y cristianismo, en la que desnuda el alma de grandes 
escritores contemporáneos a la luz de la teología cristiana.

Moeller repasa el humanismo de autores clásicos, desde Homero a 
Nietzsche, tratando de encontrar en ellos “la esencia de lo humano”. Emplea, 
pues, “humanismo” en un sentido amplio, como la expresión más cabal de lo 
humano, la más rica, la más plena, la más satisfactoria. Su estudio pivota sobre 
la contraposición entre clásico y romántico. Clásico sería lo representado por 
el mundo grecorromano: la contención, el in medio virtus, el “nada en exceso”, 
la consideración de la hybris (desmesura) como el gran pecado. Lo romántico, 
por su parte, es el deseo de trascender todo límite, de lanzarse en pos de lo 
absoluto, de enfrentarse a la muerte como muro que detiene el endiosamiento 
humano. Nietzsche, aunque él mismo lo niegue, sería, a juicio de Moeller, un 
cabal representante de este “humanismo”.

En este contexto, el autor belga introduce el modelo de cristiano cabal: el 
santo, para el que lo clásico se queda corto por no recoger el guante cristiano 
de búsqueda de heroísmo aun en lo cotidiano –caso de Montaigne–; o peca en 
exceso cuando, como en los románticos, el hombre trata de alcanzar el absoluto 
con sus propias fuerzas. Moeller cree que los clásicos precristianos llegaron a 

Encuentro
Humanisme et 
sainteté.
Madrid (2023)
208 págs.
18 € 
9,99 €
Trad. María Dolores 
Raich Ullán



111

Volver al inicioVolver a la lista de autores Volver a la lista de autores Volver al índice

donde podían sin el conocimiento de Cristo, pero que, tras su venida, el hombre 
no puede quedar indiferente, y, si no aspira a la santidad cristiana, fracasa, o 
peca de presunción si pretende una perfección humana al margen de la gracia 
divina.

Moeller se detiene igualmente en Don Quijote y en Rousseau. En Don 
Quijote reconoce la expresión más plena de héroe cristiano, pues sus delirios 
de grandeza terminan en una aceptación de la realidad, y en una apertura a la 
gracia simbolizada en la recuperación de la cordura y en su muerte cristiana. 
En Rousseau, sin embargo, ve a un narcisista, que se ampara en el sueño y en la 
emoción para evadirse del mundo y de su responsabilidad.

Muy interesante es la percepción que protestantes y ortodoxos tienen del 
humanismo y su asunción por el catolicismo (no hay que olvidar que la mayor 
parte de los humanistas del Renacimiento fueron católicos). Explica Moeller 
que, en términos generales y por vías distintas, protestantes y ortodoxos recelan 
del humanismo. Unos porque ponen el acento en la predestinación divina, y 
otros porque, desde planteamientos neoplatónicos, miran con prevención la 
cultura humana. El erudito belga desarrolla la consideración positiva que las 
realidades creadas y humanas poseen para la fe católica, y para ello recurre 
a autores como san Francisco de Sales. Sin embargo, y aunque Moeller no lo 
haga, parece que desde la teología del laicado emanada del Vaticano II o en 
el espíritu de la santificación del trabajo, sustentado también en la Laborem 
exercens de Juan Pablo II, puede explicarse mejor cómo esa sanación de la 
gracia puede operar en la entraña de la vida cotidiana en el mundo sin necesidad 
de recurrir a perspectivas monacales. Antonio Barnés
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Aquiles en TikTok
Eduardo Infante

El sugerente título de este libro es una metáfora de 
la postura que ha tomado su autor en el contexto 
educativo actual. Eduardo Infante es profesor de 
filosofía y en los últimos años ha escrito varios 
libros de divulgación para reivindicar el valor de 
la disciplina que enseña, así como su relevancia 
en la formación de los jóvenes. Tras Filosofía en 
la calle o Gastrosofía, una historia de la filosofía 

atípica, en este ensayo hace una crítica abierta a dos referencias de la juventud 
contemporánea: por un lado, los influencers que promueven el éxito sin esfuerzo, 
la virtud desvirtuada y felicidad reducida al consumismo; y por otro, los gurús de 
nuevos modelos pedagógicos centrados en la experiencia individual del alumno, 
la primacía de lo útil y eficaz. “Lo que ahora importa no es saber sino saber hacer, 
y ese saber hacer debe ser divertido porque si el sujeto se divierte, confundirá el 
ocio con el negocio y así trabajará más y mejor”.

Para mejorar la educación, Infante propone recurrir a los clásicos griegos y re-
cuperar sus enseñanzas acerca de la virtud. Con un lenguaje ameno y asequible, 
expone la sabiduría clásica, su fuerza y belleza, con citas de Homero, Platón y 
Aristóteles.

¿A quién va dirigido este libro? A cualquier persona interesada por la educación 
de los jóvenes y del futuro de la sociedad. Se trata de un ensayo que espolea y hace 
reflexionar. Esa es en gran medida, como explica Infante, la vocación de la filo-
sofía: “El arte de saber hacer buenas preguntas”. Lo plantea él mismo a través de 
cuenta de X (@Eduardo Infante) donde lanza con frecuencia #FiloRetos dirigidos 
a alumnos y seguidores. ¿Qué haría Sócrates si tuviera un móvil? ¿Cuál te gustaría 
que fuera tu epitafio?… son algunos de los interrogantes que plantea.

“Educar es enseñar a vivir dignamente, no es abandonar al alumno a cualquier 
forma de vida –menos aún a las más indignas: la del ignorante, el malvado o el 
infeliz–, sino elevarlo para que pueda experimentar una vida auténtica y plena”.

Las voces de estos clásicos eternos “comparten las virtudes del fuego: dan luz y 
calientan el corazón”, señala. También –podríamos añadir– sacuden la pasividad 
y acercan a la verdad más íntima sobre quién es el hombre y a qué grandeza se 
encuentra llamado. Isabel Ferrer
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Migrantes
Álvaro Hernández Blanco

Todos los años, las ciudades fronterizas de 
México con EE.UU. (Juárez, Tijuana, Mexicali) 
se ven inundadas de una marea heterogénea de 
cientos de miles de hispanos que huyen de la 
pobreza, la desolación o la muerte, para chocar 
de lleno con la dura negativa estatal, la proba-
ble letal odisea de intentar cruzar el desierto de 
Sonora, o la eterna burocracia.

Álvaro Hernández es un premiado cineasta y productor español que emigró 
buscando el sueño americano y durante más de una década vivió entre México 
y EE.UU. Sus vivencias personales, entre las cuales no faltaron sinsentidos o 
injusticias, así como su trabajo, le llevaron a involucrarse más y más en este 
mundo fronterizo, tomando parte en expediciones de salvamento en el desi-
erto y experimentando el trato de tú a tú con todo tipo de migrantes. Aquello 
despertó su admiración por esas personas que no se rinden en su deseo de en-
contrar un sitio donde echar raíces a la sombra de la bandera de la esperanza 
y la libertad.

El libro aúna con talento la imparcialidad periodística con la épica, la fuer-
za y frescura de una autobiografía. Hernández ofrece, pues, un reportaje que 
consigue empatizar con los retratados, así como ahondar en la complejidad y 
los duros aspectos que rodean las migraciones: las motivaciones, los miedos, 
y las historias de personas que cruzan océanos de agua, hormigón y arena 
marchando contra la resignación, la persecución o la muerte.

Contrastes y contradicciones se dan cita en este relato de frontera: un mun-
do de prejuicios, desconfianza, manipulación, pero también de valentía, bon-
dad y esperanza. Una poética reflexión desprovista de banderas. Patricio 
Sánchez-Jáuregui
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Los últimos días de Roger Federer y otros 
Geoff Dyer

No siempre resulta fácil descubrir por qué 
un ensayo o una novela funcionan bien, pero 
en este caso basta con fijarse en la transición 
entre las partes. Los finales que narra Geoff 
Dyer se entrelazan en una sucesión de sec-
ciones numeradas, como un sendero que a 
su vez desvela la forma de pensar del autor. 

Cada bloque, con una extensión que va desde las pocas líneas hasta el par de 
páginas, contiene una imagen, una reflexión o una anécdota redonda y, a su 
vez, da paso al siguiente con una lógica interna incontestable. Un buen ensay-
ista habría dedicado un capítulo a cada uno de los personajes de su interés, 
con algún motivo recurrente que los conectase, pero para sobresalir en este 
género tan frecuentado es imprescindible el riesgo, así que Dyer, en lugar de 
un conglomerado de semblanzas, ha escrito un estudio magnífico sobre la 
decadencia y las renuncias.

La del tenista Roger Federer, como suele ocurrir con quienes se dedican al 
deporte profesional, consiste en un declive salpicado de señales cada vez más 
frecuentes y claras, y que afronta con la misma elegancia que el revés a una 
mano. El de Nietzsche, sollozando enloquecido sobre el cuello de un caballo 
al que azotaban, se proyecta sin remedio sobre su obra anterior. Las páginas 
que dedica a D. H. Lawrence, por su parte, revelan al lector omnívoro y atento 
que no pasa por alto ni una buena cita ni la ocasión de compartirla. Después 
de negar durante años que su salud fuese precaria, el novelista, “cuando ape-
nas pesaba algo menos de cuarenta kilos” admitió que tenía “un problema de 
tuberculosis muy leve”. A los quince días murió.

Entre la alta cultura y la popular, hay sitio en este ensayo para Turner, Bob 
Dylan, Schopenhauer y Beethoven, y también para obras y proyectos tan am-
biciosos que quedaron inconclusos, o tan perfeccionados que recibieron su úl-
tima pincelada en el umbral del más allá. La música, sea rock, jazz o clásica, 
ha suministrado finales terribles, en lo artístico y en lo personal, y el distanci-
amiento irónico del autor cede cuando toca hablar de quienes malograron su 
talento a causa de las drogas o la enfermedad mental. Es la misma compasión 
que transmite cuando narra la desaparición de formas de vida antiguas, de 
lugares cargados de resonancias o de una especie animal. Por ejemplo, nos 
informa de que entre 1868 y 1888 fueron abatidos treinta y un millones de bi-
sontes para obtener pieles, mientras se dejaban pudrir los cuerpos que habrían 

Random House
The last days of Roger Fede-
rer: and other endings
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Cuéntame la Historia de España
Rafael Gómez Pérez

Si se plantea como fría sucesión de fechas, acon-
tecimientos y protagonistas, un libro de Historia 
puede inducir en los jóvenes de esta era digi-
tal –y de otras no muy remotas– el reflejo del 
bostezo. En Cuéntame la Historia de España, 
en cambio, hay más “movimiento”: “¿Para qué 
interesa la historia?”, pregunta Carlos, de 15 
años, a D. Antonio, un nonagenario exprofesor, 

y este replica: “Para tratar de dar con la verdad de los hechos y para, si se 
desea, aprender de ella”.

Los diálogos de estos personajes de ficción y de otros dos, adolescentes 
tardíos, sirven a Rafael Gómez Pérez para hilar un ameno resumen sobre el 
origen de la que algunos dan en llamar, aunque de modo discutible, “la nación 
más antigua de Europa”. El relato, contado desde el futuro –D. Antonio y sus 
interlocutores conversan en Madrid en torno a 2035– trata de ser lo más abar-
cador posible y marca brevemente algunos hitos: algunos, de los principios, 
de decenas de miles de años atrás (los homínidos de Atapuerca y los incipien-
tes artistas de las cuevas de Altamira), y otros de actualidad, como cuando el 
narrador sobrevuela en su exposición los gobiernos de la democracia (“Pedro 
Sánchez, aquel que no duró mucho…”), y deja caer una fatal sentencia sobre 
el presente, con su alusión a “la fenecida Constitución de 1978”.

Muy potable para jóvenes lectores no especialmente entusiastas de la Histo-
ria, el texto es didáctico y rico en datos curiosos, como la tonsura que recibió 
un rey godo moribundo, que acabó incapacitándolo legalmente para gobernar 

alimentado durante siglos a los habitantes originarios de Estados Unidos. A 
veces, al progreso le acompaña la extinción de lo anterior, y no hay sofisti-
cación cultural que atenúe la melancolía. 

Con una trayectoria como ensayista que lo ha situado entre los autores 
más notables de las últimas dos o tres décadas, resulta coherente que, a sus 
65 años, Dyer aborde los primeros síntomas de la senectud en un libro que 
se acerca a la perfección al indagar sobre los finales. Se dice a veces que los 
treinta años son los nuevos veinte, o que los sesenta son los nuevos cincuenta. 
La muerte, sin embargo, sigue siendo la antigua muerte. Diego Pereda

Ediciones 19
Madrid (2023)
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una vez que recuperó la salud; o el tambor que Almanzor jamás perdió; o las 
sonrojantes misivas del futuro Fernando VII a Napoleón, en las que le daba 
muestras al corso de su “sumisión y entera obediencia a sus intenciones y 
deseos”.

El narrador recurre además a la primera persona gramatical en el caso de 
varios personajes, para acercárselos al lector, y los hace enunciar unos parla-
mentos ficticios, pero recreados a partir de datos verídicos. Así, la conocida 
incursión de Alfonso X en el saber de su tiempo lo anima a confesarnos: “Dios 
me dio una curiosidad por casi todo: el gobierno de mi reino, escribir com-
poner música, el estudio de los astros…”, mientras que Felipe II presume de 
modesto respecto a sus extensos dominios: “Era así, un imperio, pero yo no 
era emperador, ni deseaba serlo”; y al borbón Carlos IV lo podemos imaginar 
encogiéndose de hombros y rezumando derrotismo: “Yo nací para gobernar, 
pero no estaba hecho para gobernar”.

Como invitación a profundizar en las etapas históricas o en los fenómenos 
por los que los lectores puedan mostrar un especial interés y que han sido 
bosquejados en esta obra, Gómez Pérez pone en boca del narrador algunas 
sugerencias de autores, algunos de ellos clásicos, como Gaspar Melchor de 
Jovellanos (Memoria sobre la educación pública) o Bernal Díaz del Castillo 
(Historia verdadera de la conquista de la Nueva España), y otros, contem-
poráneos, como José Orlandis (Historia del Reino visigodo español) o Luis 
Suárez (Los Reyes Católicos).

Con un sobrio uso de algunas herramientas propias de la literatura y con 
un empaque modesto, Cuéntame la Historia de España es un atinado intento, 
desde la sencillez argumental y el rigor histórico, de motivar el interés por 
una rama de las humanidades cada vez más arrinconada por ser poco “mone-
tizable”, pero que constituye el mejor antídoto contra el adanismo de quienes, 
en la propia España –especialmente entre algunos jóvenes políticos–, creen 
que fue con ellos que echó a andar el minutero. Luis Luque
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Cánovas del Castillo
Carlos Gregorio Hernández, Roberto Villa García

Uno de los personajes más relevantes de la historia 
contemporánea española es el malagueño Antonio 
Cánovas del Castillo. Su legado, además, ha su-
puesto una inspiración para casi todos los políticos 
de corte conservador en España: una dosis de re-
alismo y de moderación, otra dosis de imperio de 
la ley y de jerarquía, una visión monárquica pero, 
antes que nada, nacional… Cánovas compendia 

casi todo a lo que, aún hoy, aspira un conservador o liberal en España, e incluso 
en otros países de parámetros culturales semejantes.

De ahí la relevancia de este volumen coral, en el que cada uno de los colabora-
dores aborda una faceta o un periodo de la vida y obra de Cánovas, de tal modo 
que el libro funciona con bastante fluidez, adecuadamente engarzado y sin apenas 
disonancias, y tampoco sin acumulación de redundancia argumental. La perspecti-
va diacrónica ahonda en todo tipo de aspectos. Este planteamiento ayuda al lector 
a conocer los diversos aspectos no sólo de la persona de Cánovas –por ejemplo, su 
ceceo malacitano, su carácter, sus rasgos identificativos que sobrepasan a la figura 
acartonada con que algunos lo definen–, sino también de su época –verbigracia, 
la pervivencia del esclavismo en la América hispana hasta fechas demasiado cer-
canas al fin del dominio español en Cuba–. Por tanto, el libro supone una guía 
de asuntos que, en muchos casos, están insuficientemente explicados en la histo-
riografía común relativa al siglo XIX español. Siglo sin el cual no se puede atisbar 
lo que suponen el XX y el XXI.

Este aprovechamiento, esta vinculación del siglo XIX con nuestro tiempo es 
uno de los valores de este estudio que sitúa a Cánovas en su contexto, y la época 
de Cánovas dentro de su enorme peso gravitacional. Al leer esta obra, se colum-
bra por qué su figura sigue siendo actual: su idea de España y del equilibrio y 
contrapeso de poderes; la Corona como una magistratura histórica, no electiva, y 
al servicio de la nación; las Cortes como elemento protagonista de la soberanía 
nacional; la postura intermedia entre reacción y revolución, entre inmovilismo 
y progresismo, entre oposición y colaboración; la repulsión que debe causar la 
política rupturista, la demagogia y el militarismo; la necesidad de una postura 
pragmática y atenta a los problemas reales del país y la sociedad; el gobierno 
como elemento de corrección y de integración; el Estado, en fin, como garante del 
orden y también de la libertad. José María Sánchez Galera

Encuentro
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Florecer
Carlos Granados, Daniel Capó

Lo decisivo para el futuro de una sociedad es la 
educación. Por eso, quienes vivimos con preocu-
pación la actual deriva de la enseñanza tenemos 
en Florecer una lectura obligada. En su brevedad, 
consigue ir a lo esencial y formular una propuesta 
concreta, sin perder tiempo en estériles lamenta-
ciones sobre los males que nos aquejan. Estamos 

ante un libro luminoso, probablemente por partir de la convicción de que es necesario 
“educar en la esperanza”.

Este ensayo sobre la formación en la familia y la escuela ha sido oportunamente 
escrito por un padre (Daniel Capó) y un educador (Carlos Granados). Cada uno se ha 
hecho cargo de una de las dos partes de la obra: “Donde se hace la luz”, que recoge en 
tono intimista los miedos e ilusiones de la tarea formativa de un padre con sus hijos; y 
“El ‘florecimiento’ de la persona como clave de la educación”, donde se propone un 
atractivo programa de educación en virtudes para las escuelas. La clara diferencia de 
estilo no entorpece la lectura, sino que logra un efecto performativo: Granados argu-
menta que la educación debe ser narrativa, y las bellas historias que Capó nos regala 
permiten al lector experimentar su poder educativo y, por tanto, transformador. El libro 
mueve a la acción.

En Florecer se presenta una concepción educativa donde lo importante es, ante todo, 
preparar a los jóvenes para la vida, es decir, para el florecimiento. Los autores traducen 
literalmente el término inglés flourishing, que tan bien expresa en esa lengua el ideal 
de una vida plena, lograda. La obra bebe de fuentes aristotélicas, entre las que destacan 
autores contemporáneos como Alasdair MacIntyre y Kristján Kristjánsson. Intelectual-
mente se sitúa, por tanto, en el marco del Jubilee Centre for Character and Virtues de la 
Universidad de Birmingham y ofrece útiles referencias para quien desee introducirse 
en esa línea de pensamiento, tan fecunda.

Late en todas las páginas una confianza plena en la capacidad del ser humano para 
alcanzar la grandeza, luchar por la gloria y aspirar a la excelencia. Los recelos que estos 
ideales despiertan en muchos contemporáneos por sus connotaciones individualistas o 
elitistas se deberían disipar enseguida. Estas páginas muestran simplemente la vigencia 
de la concepción liberal o clásica en educación, de Aristóteles a Tomás de Aquino y 
Newman. “Excelencia no significa ser mejor que otros, sino, más bien, ser mejor que 
uno mismo, alcanzar la cota de grandeza a mí destinada”, aclara Granados.

Los autores recalcan que la educación no puede limitarse a “satisfacer” los deseos 
de los alumnos (como sucede cuando el florecimiento se entiende meramente como 

Didaskalos
Madrid (2023)
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8 €
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Mi padre alemán
Ricardo Dudda

Con Mi padre alemán, Ricardo Dudda, escritor y pe-
riodista, ha sido finalista del II Premio de No Ficción 
de la editorial Libros del Asteroide. Se trata de un libro 
que investiga la vida de su padre, Gernot Dudda, quien, 
nacido en Prusia, llevó una existencia ajetreada durante 
su infancia y adolescencia, para, finalmente, recalar en 
España.

“Ha sido y será siempre –escribe Dudda– el único alemán prusiano luterano trom-
bonista refugiado de la Segunda Guerra Mundial que le reza a la Virgen del Rocío”. 
El libro es una original mezcla de géneros. No es una biografía, ni mucho menos una 
hagiografía de su progenitor. “Es un collage, es una exploración del pasado familiar, 
es una reflexión sobre la culpa y el desarraigo (…), es una larga conversación frente al 
mar y llena de digresiones entre un padre y un hijo”.

Gernot nació en 1940 en Elbing, una pequeña ciudad alemana junto al Báltico, cerca 
de Dánzig, en Prusia Occidental. Todas estas localidades son ahora polacas. Después, 
mientras su padre participaba en la guerra, vivieron en diferentes localidades. Al acabar 
la contienda, consiguen reunirse y el padre pudo ser policía en Alemania Oriental, al 
servicio de los soviéticos. Ni Gernot ni el resto de la familia sabían de esas actividades 
y la investigación de Dudda ha permitido que muchas cosas salgan a la luz.

El libro, centrado sobre todo en episodios de la infancia y juventud de Gernot, hace 
además una excelente radiografía de su carácter, describiendo sus tics, sus expresiones 
más manidas, etc. Se trata de una obra muy entretenida por la variedad de ingredientes 
que se manejan, por el tono amable del relato y por la singularidad de su protagonis-
ta, amante también del trombón. Además, acierta a condensar los dramas, las migra-
ciones, los miedos, los terrores, el deslizamiento de idiomas e identidades, así como las 
consecuencias de esa devastadora guerra en una familia, la de su padre, testigo de un 

bienestar psicológico), sino que es necesario “transformarlos”. Se trata de transformar 
el corazón, para que no se busque a sí mismo, sino que se convierta en “humus, tier-
ra fértil, húmeda, entregada”, capaz de engendrar vida, para uno mismo y quienes le 
acompañan. Por ello, se propone una educación en la belleza, especialmente a través de 
la lectura. Nutrir la imaginación de los jóvenes con las grandes gestas y creaciones de 
la humanidad contribuirá a despertar en ellos ese amor a la vida que, al decir de Natalia 
Ginzburg (otra de las voces destacadas en el libro), los capacite para engendrar vida. 
José María Torralba
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mundo en extinción que dejó cicatrices por todos los lados. De ahí la voluntad del autor 
por conocer sus raíces, a pesar de lo difícil que es en ocasiones reconstruir el pasado. 
Adolfo Torrecilla

La química de lo bello
Deborah García Bello

Deborah García Bello es licenciada en Química y 
trabaja en el Centro de Investigaciones Científicas 
Avanzadas de la Universidad de La Coruña, don-
de investiga la relación entre la ciencia y el arte. 
Además de colaborar con empresas como La Ro-
che Posay y L’Oréal, es conocida por su actividad 
como divulgadora científica. La revista Forbes la 

incluyó hace unos años entre los youtubers científicos más influyentes de España.
En este libro, García Bello examina el trasfondo científico del arte contemporáneo. 

Como experta en Ciencia de Materiales, acerca al lector diversas obras y lo invita a que 
las observe desde un punto de vista diferente al habitual, es decir, a partir del material 
y las técnicas con que se producen. Porque el artista, al seleccionar la sustancia que 
emplea, también está haciendo arte, y su elección puede tener un valor simbólico. Esta 
manera de mirar lo artístico es mucho más profunda.

La textura, el color, la resistencia o no a la intemperie y al paso de los años, el coste 
económico o el derivado de la técnica precisa que requiere cada objeto, su uso reser-
vado y su belleza, entre otras cosas, revelan aspectos muchas veces determinantes para 
entender lo que el artista quiere significar. En este sentido, el libro muestra el extraor-
dinario impacto que han tenido los descubrimientos científicos en la arquitectura, el 
arte y la artesanía, así como lo decisivos que han sido muchos de ellos para mejorar las 
condiciones de trabajo de los artistas y la calidad de sus obras.

El libro comienza con el “terciopelo azul”, los recuerdos de la infancia de la autora y 
una escultura de Yves Klein que posee una fina textura aterciopelada de azul ultramar. 
Este color era muy apreciado por los pintores, pero tan escaso que llegó a ser más caro 
que el oro hasta que los químicos descubrieron cómo sintetizarlo en el laboratorio. El 
viaje continúa por veinticinco capítulos que abordan de forma amena la belleza quími-
ca y científica que encierra cuanto nos rodea. Las explicaciones están salpicadas de las 
vivencias de la autora, así como de muchas referencias culturales.

Estamos, pues, no solo ante un relato científico sobre arte, sino también sobre las 
bellezas cotidianas y, ciertamente, sobre la profunda belleza de la química. Pilar Sán-
chez-Andrada
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Los reyes de la casa
Delphine de Vigan

Aunque lleva veinte años dedicada a la escritu-
ra, Delphine de Vigan (Francia, 1966) ha despe-
gado definitivamente con Las lealtades (2019) 
y, especialmente, con Las gratitudes. Su nueva 
novela, Los reyes de la casa, se encarama a la 
tradición de la novela negra.

El libro tiene como protagonistas a una pareja 
de mujeres que no se parecen en nada. A un lado, 

la procédurière Clara Roussel, de la Brigada Criminal de París: solitaria y 
meticulosa, como no podía ser de otra forma, consagrada a su trabajo, deli-
beradamente discreta, analógica…, antigua. Al otro, Mélanie Claux, mamá 
influencer de Kimmy y Sammy, millonaria gracias al canal de YouTube en el 
que sus niños juegan, abren regalos y promocionan marcas. Las dos se cono-
cen en comisaría el día que desaparece Kimmy. Clara se hará cargo del caso.

La historia avanza punto por punto como han de hacerlo los libros de de-
tectives –mensaje del secuestrador, interrogatorios, estancamiento del caso, 
vuelta a la escena del crimen, inesperado giro dramático–, hasta que la autora 
le da la vuelta al género como a un calcetín y uno se ve metido hasta el cuello 
en una novela de ciencia ficción. Buena señal.

A De Vigan le interesa más contar su historia que ceñirse al esquema. Ya la 
vimos escribir sobre desórdenes alimenticios (Días sin hambre), salud mental 
(Nada se opone a la noche) o el cuidado de los mayores (Las gratitudes). En 
Los reyes de la casa, la autora quiere hablar de nuestra relación con la tec-
nología, con la sobreexposición; de la pérdida de la intimidad y de aquellos 
placeres de la infancia –el aburrimiento– que ya son historia. Demuestra ser 
una observadora perspicaz no solo de la psique humana, sino también de las 
actitudes específicamente contemporáneas hacia la vida. Teo Peñarroja

Anagrama
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Orfanato
Nouriel Roubini

Publicada en Ucrania en 2017, Orfanato se 
ambienta en los sucesos bélicos que tienen 
lugar en este país desde 2014, con la inter-
vención rusa en la región del Donbás. La no-
vela transcurre, precisamente, en un territo-
rio fronterizo, aunque el autor apenas da ni 
nombres ni datos que conviertan su novela 

en una crónica de los hechos. En este sentido, la novela funciona como una parábola 
trágica del sinsentido de la guerra y de sus dramáticas consecuencias.

Pasha, maestro en una escuela para niños, decide emprender un peligroso viaje a 
la ciudad que se encuentra más allá de la frontera. Su objetivo es recuperar a Sasha, 
su sobrino de trece años que se encuentra ingresado en un orfanato. Pasha vive con 
su padre y con su hermana gemela, la madre del joven Sasha, quien ha sido abando-
nada por su marido.

La elección de Pasha es un gran acierto, pues resulta ser un hombre anodino, gris, 
sin convicciones políticas, con poco carácter, más bien tímido y soso, que se ve 
desbordado por los acontecimientos. El autor se sirve de este personaje indolente, 
un antihéroe al que le viene grande hasta la decisión que ha tomado de salvar a su 
sobrino, para que ejerza de guía y espectador de lo que está pasando en las calles de 
Ucrania.

De manera deliberada, no hay reflexiones sobre los bandos, ni sobre las causas, ni 
los territorios, ni la geografía, ni sobre la historia reciente. Pasha repite en ocasiones 
que él no entiende de nada, que lo único que quiere es encontrar a Sasha. Y, con él, 
los lectores viajan al territorio absurdo de la guerra.

Hay mucho de descenso a los infiernos y de alegoría kafkiana en la narración y 
en la actitud de Pasha. Orfanato resulta de calidad por su estilo y sus objetivos de 
denuncia de la guerra, sin maniqueísmos ni fáciles partidismos. El autor muestra 
con acentos dramáticos las secuelas del odio, el miedo y la división. Y lo hace de 
una manera nada épica, sin héroes, con unos protagonistas desorientados que viven 
como una inexplicable pesadilla la destrucción de su país y de sus vidas.

Serhiy Zhadan, nacido en una localidad de Lugansk en 1974, es una figura muy 
influyente en la cultura ucraniana. Por sus poemarios y novelas ha recibido el Pre-
mio de la Paz de los libreros alemanes. Adolfo Torrecilla
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La palabra para rojo
Jon McGregor

Una expedición a la Antártida. La recuperación 
de un derrame cerebral. Una obra de teatro in-
terpretada por afectados por la afasia. Estos tres 
temas –aparentemente independientes– forman 
los tres cimientos sobre los que se asienta la 
última novela del escritor inglés Jon McGre-
gor, finalista en tres ocasiones del premio Man 
Booker y autor de El embalse 13, novela tam-

bién publicada en Libros del Asteroide.
Inclinado. Robert Wright “Doc”, asistente técnico en una base del Polo Antár-

tico, sufre un derrame cerebral en medio de una fuerte tormenta en la que desa-
parece uno de sus dos compañeros. Caído. Anna, su mujer, se hace cargo de los 
cuidados de Robert y todo lo que ello implica. De pie. “Doc” se une a un grupo de 
afectados por la afasia para aprender nuevas técnicas de comunicación no verbal.

El inicio de la obra, Inclinado, es magistral. La tensión narrativa de la tormenta 
es emocionante y agobiante, y muestra en tiempo real el derrame que sufre Robert. 
McGregor consigue generar una creciente impaciencia en el lector, sobre todo en 
Caído, la segunda parte. Los pantalones, la falta del habla, las repetidas caídas de 
Robert. Una impaciencia que siente su mujer, pero que, simplemente como obser-
vador, también siente el lector. “Se tardaba mucho en hacer cada cosa”. McGregor 
también refleja el desamparo al que se enfrentan muchas familias de personas de-
pendientes cuando faltan las ayudas públicas, y se hace eco de una emoción que 
pocas veces se trata en la literatura y menos se permite sentir el propio cuidador, 
ni en la ficción ni en la realidad: “No sé si quiero que él venga a casa”.

Las últimas dos partes de la novela, la vuelta al hogar y el proceso lento de re-
cuperación, pueden resultar más flojas que la primera. El cambio de registro, de 
una trepidante acción a una –aparente– sosegada cotidianidad, sin excesiva emo-
tividad ni descripciones, puede dejar al lector en el limbo de esta montaña rusa 
de sentimientos. Pero también puede ser que McGregor las haya concebido como 
un juego de omisiones en el que no se cuenta todo lo que viven los protagonistas 
ni todo lo que piensan –esto, especialmente–, logrando con unas pocas migajas 
transportar al lector al núcleo de la situación y de la emoción.

Mediante este “poco” –un suspiro, un momento a solas en el baño, una mirada 
ausente y desganada por la venta–, McGregor consigue invocar esos sentimientos 
de los que, en gran medida, no gusta hablar. ¿Qué pasa cuando ya no quieres cui-
dar a alguien? ¿O cuando está el deber de hacerlo, pero no entraba en tus planes? 
Y, sobre todo, ¿cómo asumir que la persona que era, ya no volverá a ser?

La palabra para rojo da permiso a sus protagonistas –sobre todo, a Anna– y 
también a sus lectores, para progresivamente sentir y cuestionar. Y muestra cómo, 
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aunque sea un proceso lleno de tristeza y sufrimiento y la persona haya cambiado, 
seguirá siendo la persona querida. “Lo único que había querido siempre es que 
volviera entero de la Antártida. Y había vuelto, pero era diferente. Puede que su 
ser querido no sea la misma persona que antes. Pero seguirá siendo su ser queri-
do”. Helena Farré Vallejo

Páginas de geografía errabunda
Camilo José Cela

Viaje a la Alcarria  es uno de los libros 
más conocidos y mejor valorados de Ca-
milo José Cela (1916-2002), Premio No-
bel de Literatura 1989. Después escribió 
otros de tema semejante como  Judíos, 
moros y cristianos,  Viaje al Pirineo de 
Lérida, Primer viaje andaluz,  Del Miño 

al Bidasoa. Se reedita ahora este texto de 1965, con prólogo de Camilo José 
Cela Conde, el hijo del escritor. Parte del contenido se había publicado en 
diversos periódicos y revistas españoles entre 1945 y 1959. A estos se añaden 
otros capítulos más extensos que forman parte de proyectos no completados, 
como el Viaje a Extremadura o el Segundo viaje andaluz. Se trata, en gene-
ral, de artículos no muy extensos en los que el escritor, con bastante ironía, 
expone sus ideas y experiencias sobre los viajes, el vagabundeo, el turismo…

El libro se divide en cuatro Esquinas. La primera lleva el título de Vagas 
ideas viajeras y sirve de pórtico de las demás. En la segunda, Castilla, con 
Salamanca, Cela, que nació en Galicia, muestra fascinación y perplejidad por 
lo castellano, como les sucediera a otros escritores periféricos (Azorín, Una-
muno, Antonio Machado…). La tercera esquina está dedicada a la tierra natal 
del autor y a Asturias. La cuarta es la más extensa, pues se incluyen los viajes 
mencionados, por Extremadura y Andalucía, que no se completaron, junto 
con unas noticias más breves de Cataluña (Barcelona, Sitges).

Cela levanta acta de la vida, sobre todo la rural, de la España de la posgue-
rra, con buenos dotes de observador, pero también con humor y ternura, pues 
eran años de mucha penuria. Evita caer en tremendismos, pues sabe mostrar 
también el valor de la solidaridad, del trabajo, de las costumbres y tradicio-
nes seculares, de la sabiduría popular… Mezcla datos históricos y breves 
reflexiones, sobre lo divino y lo humano, con las descripciones de lo que va 
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encontrándose –paso a paso o en un pequeño coche muy baqueteado– por 
pueblos, ciudades, playas, caminos y carreteras de la geografía española.

Pero lo que hay que destacar, y que hará las delicias de los lectores, es el 
estilo de Cela, cuidado, con un vocabulario muy rico y un ritmo excelente, ya 
sea en las descripciones, en los diálogos o en los comentarios que salpican el 
relato. Luis Ramoneda

Huntington Beach
Kem Nunn

Primera novela del escritor Kem Nunn (Ca-
lifornia, 1948), libro finalista del National 
Book Award y que inspiró la película Bodhi 
(1991). Nunn es autor de otros cinco libros, 
así como de guiones para series de televisión.

La historia se desarrolla en 1984 en Hun-
tington, lugar situado al sur de California, 

adonde acude mucha gente a hacer deporte y divertirse en un ambiente de 
surf, chicas atractivas, gente punk y traficantes de droga. También es un lugar 
donde hay accidentes y sucesos extraños, como el que afecta al protagonista, 
Ille Tucker, un joven cuyo único deseo es encontrar a su hermana mayor, des-
aparecida misteriosamente cuando se dirigía a México en compañía de tres 
surfistas. Su hermana es un personaje indómito que escapó de su casa, y su 
carácter algo salvaje también parece compartirlo con Ike.

El asunto investigado resulta bastante difícil, además del misterio que en-
cierra, ya que Tucker es un tipo con escasa experiencia en el tema y se ve en 
la obligación de aprender surf para ser aceptado en el entorno y poder rastrear 
el terreno. Aparentemente fuerte y con agallas, en el fondo es débil y, progre-
sivamente, se ve arrastrado a actividades oscuras como las drogas o el sexo 
fácil, conductas que se muestran en ocasiones con tonalidades gruesas. Un 
espacio sórdido del que al protagonista, una vez atrapado, le es difícil escapar, 
ya que el deseo de descubrir lo ocurrido con su hermana es tan fuerte que le 
lleva a traspasar barreras y a degradarse.

Kem dibuja unos personajes atormentados por diversas causas, en los que 
el desencanto, el dolor o la soledad han hecho mella y que, como contraparti-
da, no rechazan el ansia de atravesar cualquier límite en busca de la felicidad.

La novela, considerada como un clásico del género negro, está resuelta 
con buen ritmo narrativo, pulso firme y emociones fuertes. Su punto de ori-
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ginalidad es que despliega una investigación de modo absolutamente ajeno 
a los métodos tradicionales del género, también por el ambiente en el que se 
desarrolla, en el que –lógicamente– está presente la violencia. Reyes Cáceres 
Molinero

Caso clínico
Graeme Macrae Burnet

Desconcertada por el suicidio de su her-
mana Verónica, una matemática brillante 
que parece reunir todas las cualidades que 
a ella le faltan, una joven se sumerge en la 
única sombra de su biografía que puede ex-
plicar su muerte. Antes de saltar al vacío, 
había comenzado una terapia con Collins 

Braithwaite, psicólogo excéntrico y autor de un libro titulado Antiterapia. Para no 
descubrirse ante él, adopta un nombre ficticio y, de paso, una biografía de nueva 
planta con la que entretenerle mientras investiga. Pero esa tapadera desarrolla tan-
tas capas que acaba por convertirse en un nuevo problema.

La narración en primera persona de Rebecca Smythe, el pseudónimo de la 
investigadora aficionada, se intercala con los capítulos que narran el pasado de 
Braithwaite, desde la infancia acomplejada de un niño prodigio hasta los exce-
sos resacosos de la generación beat en Londres. La personalidad de este gurú de 
la antipsiquiatría presenta tantas aristas que nunca queda claro si se trata de un 
advenedizo carismático, de un charlatán con ínfulas o de un genio condenado al 
ostracismo por su propia degradación, primero intelectual y, casi inmediatamente, 
moral.

Con estas premisas, cuando Smythe y Braithwaite se encierran durante cin-
cuenta minutos semanales en una consulta terapéutica, el único resultado posible 
es una competición de imposturas, desvaríos psicológicos, realidades brumosas 
y gags de comedia negra, bajo los que subyace una crítica certera a una corriente 
pseudocientífica, la antipsiquiatría, que trató de vaciar los manicomios y norma-
lizar la locura. Las obras con la que Braithwaite trata de superar las tesis de R. 
D. Laing, en el fondo, no se alejan mucho de los libros que firmó, ya fuera de la 
ficción, este doctor escocés. En los años 60, la contracultura se había abierto ca-
mino en la academia y, cuando aterrizó desde allí hasta las consultas de algunos 
psicólogos y psiquiatras, las consecuencias fueron dramáticas. De hecho, es posi-
ble que la disolución del yo, el uso experimental de las drogas alucinógenas y una 
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hipersexualización que habría desconcertado al mismo Sigmund Freud provoca-
sen más trastornos de los que pretendían curar. Caso clínico lo relata con maestría.

El escocés Graeme Macrae Burnet (Kilmarnock, 1967) coloca cada elemento 
de la trama en el lugar preciso para ir ahondando en la psicología de sus persona-
jes, que tiene una relevancia mucho mayor que sus acciones.

La ironía le sirve además para descargar parte del fondo turbio en el que se 
mueve, y puntea muy bien su estilo ágil, cuidado y certero. Burnet conoce a fondo 
los engranajes de la mente, para lo bueno y para lo malo, y la conclusión de su 
obra es una apuesta por lo primero, aunque sea a escasos centímetros de lo segun-
do. Por otra parte, cuando llega ese final es cuando el lector se hace una pregunta: 
¿y qué pasó con Verónica? Diego Pereda

Corre a esconderte
Pankaj Mishra

Escrita como nota de despedida, la novela narra 
la historia de Arun, un joven indio perteneciente 
a un mundo dividido entre los que comen y los 
que no, y a una familia sacrificada y cargante. 
Sus ganas de escapar se verán materializadas 
gracias a la educación en el Instituto Tecnológi-
co de la India, y luego desechará los pasos de los 
ambiciosos universitarios indios para recluirse 

en un pueblo perdido del Himalaya. Allí comenzará una vida sencilla de anacoreta 
y traductor, hasta que conoce a Alia, una mujer culta, moderna y sofisticada a la que 
seguirá hasta Londres, donde a menudo notará el peso de su inseguridad y la falta 
de sentido vital.

Corre a esconderte es un retrato de grandes desigualdades, la lucha por huir del 
sistema de castas y la historia de un hombre inseguro, cuyo prisma de miedo le 
impide vivir e incluso amar de verdad. Es un relato de su protagonista a través de 
sus relaciones: con su novia, una mujer brillante, bella y fuerte; y con un amigo: un 
playboy depravado, presuntuoso, y de ambición profesional inmensurable.

Esta obra habla involuntariamente de los pecados heredados y del destino. Sus 
páginas están repletas de un sentimiento de desasosiego por la pérdida del hogar y 
de la esperanza. Es una historia de alienación, desamparo e inseguridad masculina, 
cuya mayor honestidad viene del hambre por la sencillez y lo auténtico. Un discurso 
que ensalza los signos europeos de progresismo como el laicismo, a la vez que re-
trata a la izquierda del caviar y el champán, llena de autoridad moral.
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Relatada en primera persona, con una prosa no carente de lirismo, esta novela 
epistolar es un libro sombrío cuyos discursos pueden resultar algo artificiales y ma-
nidos. El texto se ve entorpecido por pretensiones ensayísticas, la reiteración y la 
falta de fluidez, para ganar en sus últimas páginas, más personales e íntimas.

Pankaj Mishra (India, 1969), ensayista y novelista, es autor de, entre otros, el 
monumental ensayo De las ruinas de los imperios, clave para entender el fenómeno 
actual del Asia emergente, y de la novela Los románticos, también con temas que 
hablan del enfrentamiento entre culturas. Con Corre a esconderte firma un relato 
complejo y existencial, enmarcado en un mundo donde el sentimiento de pertenen-
cia se ha evaporado. Patricio Sánchez-jáuregui

Idaho
Emily Ruskovich

Cuando una de las dos hijas del matrimonio 
formado por Wade y Jenny muere de for-
ma violenta, sus biografías quedan partidas 
y la reconstrucción será casi imposible. Al 
marido, Wade, intenta ayudarle Ann, una 
profesora con la que comienza una tímida 
relación tras separarse de su esposa.

Idaho es un estado rural norteamericano en el que no es raro quedarse incomu-
nicado por la nieve, así que la nueva pareja pasa meses en soledad. Wade, unos 
15 años mayor que Ann, empieza a perder la memoria y a sufrir cambios bruscos 
en el comportamiento, y ella permanece a su lado para impedir que pierda sus re-
cuerdos. Esta especie de ángel abnegado, en torno al cual se desenvuelve la trama, 
recompone lo que sucedió aquel día para que al menos conste en sus recuerdos, 
pese al mutismo de Wade.

Si las tragedias pudieran compararse, la muerte de un hijo sería, quizá, la ma-
yor. Si, además, esta ocurre en unas circunstancias que destruyen sin remedio a la 
familia, las vidas que queden después se encontrarán siempre al borde del abismo. 
Una historia tan atroz podría convertirse en un canto a la amargura, en un relato 
tremendista o en un desfile de sentimentalismos; sin embargo, en Idaho no ocurre 
nada de todo esto.

En la novela hay dureza, sin duda, y mucho sufrimiento, pero también hay 
contención emocional, sensatez y una oda al amor realista que no es frecuente 
encontrar. Los capítulos, en los que va avanzando y retrocediendo en el tiempo, 
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desvelan la información de un modo inteligente, como si cada una de las capas 
ayudase a profundizar y elaborar un retrato completo.

Partiendo de 2004, años después de aquella desgracia, las biografías de los que 
acabarán resultando afectados por ella se despliegan poco a poco, y revelan “con 
qué facilidad nos desmoronamos. Con qué rapidez la vida de otra persona penetra 
por grietas cuya existencia desconocíamos hasta que esa cosa extraña ya está den-
tro de nosotros”. Diego Pereda

La luz perdida
Nino Haratischwili

Tercera novela que se traduce al castellano de 
Nino Haratischwili, escritora y directora teatral 
nacida en Tiflis (Georgia) en 1983 y residente en 
Alemania desde 2003. Con La octava vida, la 
primera, consiguió un importante éxito interna-
cional. Después ha publicado La Gata y el Ge-
neral. Las tres, muy voluminosas y escritas en 
alemán, se ambientan en la historia reciente de 

Europa, y especialmente de su país.
En La luz perdida, tres georgianas se reencuentran en Bruselas en 2019, en la in-

auguración de la exposición de una amiga de la infancia, Dina Pirveli, ya fallecida 
y convertida en una fotógrafa de fama mundial. Las fotografías tienen que ver en su 
mayoría con la vida de Dina, sus amigas, sus vecinos y familiares, y los conflictos 
políticos y militares que cubrió y que se dieron en Georgia a partir de la indepen-
dencia.

Las tres viven en el presente situaciones muy distintas. Keto, la narradora, es 
una restauradora que se ha afincado en Alemania; Ira se fue con una beca a estu-
diar Derecho a Estados Unidos y sigue viviendo allí, aunque no ha roto la relación 
con su país; Nene vive desde hace años en Moscú y es madre de tres hijos. Las tres 
compartieron una estrecha amistad en los años 80 y 90, la época en que la vida en 
su país cambió de manera radical a raíz de la desaparición de la Unión Soviética. 
Dina, la fotógrafa, con una personalidad arrolladora, marcó la relación entre ellas, y 
su inexplicable muerte sigue pesando en sus vidas.

El hilo conductor de esta larga narración son las fotografías de la exposición, que 
dan pie a historias que Keto explica de manera pormenorizada, describiendo la vida 
en Tiflis en esa época difícil para los georgianos. Muchos de ellos son víctimas de la 
ideología comunista, que arrasó con sus referencias culturales. Otros aprovechan el 
momento de descomposición del país para participar en bandas mafiosas y crimina-
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les que se hacen con buena parte del poder político y económico, y hasta del tráfico 
de drogas. Todo ello salpica las vidas de las tres amigas. Y provoca numerosos mo-
mentos de violencia, desamores y engaños que las llevan a situaciones emocionales 
límite, donde apenas hay sitio para la felicidad o la esperanza, salvo el ejemplo de 
algunos familiares, como las abuelas de la narradora.

Aunque las tres, cada una a su manera, intentan romper con su pasado, no lo 
consiguen, como comprueban en la exposición, donde todo les recuerda los oscuros 
momentos que tuvieron que vivir para salir adelante o para enfangarse paralizadas 
en un mundo podrido del que no tenían fuerzas para escapar.

La autora somete la narración a un detallado escrutinio psicológico y costumbris-
ta, con una acusada tendencia a derivar los vaivenes amorosos y existenciales de las 
protagonistas a dramáticos ajustes de cuentas emocionales. Gracias a su estilo mi-
nucioso, lento, absorbente, reconstruye, desde una perspectiva femenina, los sueños 
rotos de una generación a caballo entre la dictadura comunista y la compleja libertad 
de las décadas posteriores. Adolfo Torrecilla

Una gran historia de amor
Susanna Tamaro

Andrea, capitán de un ferri que cubre el 
trayecto entre Venecia y El Pireo, narra en 
primera persona su relación con Edith, diez 
años menor que él, a la que conoció durante 
uno de los viajes, cuando ella era aún estu-
diante. La novela se inicia cuando Edith ya 
ha fallecido y Andrea vive solo en una isla 

cercana al Lido.
A partir de ahí se suceden, casi sin distinción, el pasado y el presente, recurso 

que puede dificultar un poco la comprensión de los hechos por parte de los lecto-
res. Sin embargo, al final –la novela mejora tras algunos altibajos–, el rompeca-
bezas se completa a través de la carta en la que Edith, poco antes de fallecer, pide 
perdón a Andrea por su conducta y le agradece la perseverancia inquebrantable a 
lo largo de tantos años.

El narrador es un personaje maduro, leal, con convicciones firmes. Edith, en 
cambio, es una persona vulnerable, quien detrás de una apariencia de seguridad 
e independencia, oculta miedos y muchas dudas. En estos contrastes influye el 
pasado de ambos, que se va conociendo a lo largo de la novela. Entre las páginas 
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más logradas están las que tratan de la enfermedad y de la muerte de la madre de 
Andrea.

La novela es, además, la historia de la conversión de Edith –en su juventud ha-
bía sentido atracción por el maoísmo– casi in articulo mortis. En la narración, un 
tanto enrevesada, con estilo cuidado y diálogos interesantes, se refleja la compleja 
realidad social en el entorno europeo desde los años setenta del siglo pasado hasta 
hoy. Luis Ramoneda

Los otros feriantes
Álvaro Cunqueiro

El paso de los años continúa aumentando la talla 
literaria de Álvaro Cunqueiro (1911-1981), es-
critor al que no es nada fácil encasillar, pues en 
su larga trayectoria literaria cuenta con artículos 
periodísticos, relatos, novelas, obras de teatro, 
literatura gastronómica y poemas. Una selección 
de sus numerosos artículos periodísticos –se cal-
cula que escribió más de 20.000– se publicó en 

2020 en un volumen de la prestigiosa Biblioteca Castro, donde también tiene publi-
cados otros dos volúmenes dedicados a sus novelas y relatos.

Sus novelas, como Un hombre que se parecía a Orestes o Merlín y familia, par-
ticipan de una original poética fantástica que le lleva a recurrir a los mitos celtas y 
clásicos traspasados de la inconfundible ambientación gallega.

Galicia y sus gentes está en el centro de toda su literatura, como se puede com-
probar leyendo sus artículos y también los relatos que componen Los otros feriantes 
(1979), volumen con el que Ediciones 98 comienza la publicación de sus obras más 
importantes.

Cunqueiro escribió en gallego y en castellano. En la misma línea que Os outros 
feirantes están Escola de menciñeiros (1960), Xente de aquí e de acolá (1971; en 
castellano: La otra gente, 1975). Más que relatos propiamente dichos, estas páginas 
contienen semblanzas y retratos de personas populares que Cunqueiro ha tomado de 
la vida, de su poderosa imaginación y del acervo tradicional. Hay, en su configura-
ción, un parentesco con lo mejor de los cuentos populares y orales, con los que su 
literatura entronca muy bien.

Aunque la ambientación y los personajes proceden del costumbrismo gallego, el 
autor introduce en estas narraciones el elemento mágico y maravilloso. Pero, y aquí 
está la clave de buena parte de su literatura, no convierte sus invenciones en meras 
historias fantásticas alejadas de la realidad, sino que la incorporación de los sueños 
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y de la fantasía le sirve para iluminar aspectos inéditos de la realidad gallega.
Junto con la irrupción de lo maravilloso, aparece la Galicia arcaica, profunda, 

ancestral, que cuando Cunqueiro escribe estas narraciones se encontraba ya en vías 
de extinción. Sus retratos se convierten así en perennes ejemplos de la tradición po-
pular. Alberto de Frutos

Las cigüeñas son inmortales
Alain Mabanckou

Novela ambientada en Pointe-Noire (Repú-
blica del Congo), la ciudad natal del autor, 
actualmente profesor de literatura en Estados 
Unidos.

El protagonista, un chico de trece años lla-
mado Michel, cuenta tres días de su vida. Ti-
tula la primera parte “Sábado, 19 de marzo 

de 1977”, el día del asesinato de Marien Ngouabi, presidente del país desde 1969; 
las otras dos se titulan con las fechas de los dos días siguientes. En capítulos cortos, 
el narrador habla de su familia –su madre vende plátanos, su padrastro trabaja en 
un hotel y tiene otra mujer y varios hijos–; de vecinos con los que se relaciona y de 
compañeros de clase; de su devoción por el presidente asesinado y de los desórdenes 
que provoca su muerte…

Todo se complica cuando un tío les trae la noticia de la muerte violenta, en el norte 
del país, de un hermano de su madre, un conocido militar, y les pide discreción para 
que nadie sepa del parentesco que tenían con él. Pero la madre de Michel no está de 
acuerdo y quiere venganza.

Uno de los objetivos de la trama, y tal vez sea esta la impresión más fuerte que 
deja en el lector, es transmitir cómo la opinión de la gente se intentaba moldear de 
acuerdo con la propaganda oficial dictada por la Rusia de la época: la frase del título 
procede de una canción soviética que se cantaba en las escuelas donde a los alumnos 
les decían que eran las cigüeñas blancas de la Revolución Socialista Congoleña.

A la vez se muestra cómo Francia tenía un gran peso en el país. El narrador habla 
también del antagonismo entre los congoleños y los entonces zaireños, y a partir de 
lo que le cuentan y escucha en la radio, explica la composición de lugar que se hace 
acerca de los vaivenes políticos del Zaire (ahora, República Democrática del Congo) 
y de otros países de su entorno.

La voz del protagonista, la propia de un narrador oral, está conseguida, por más 
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que al ser tanta la información que aporta, resulte abigarrada y se note su artificiosi-
dad. Es la de un chico listo e ingenuo, un poco cómico a veces, que habla con largos 
párrafos encadenando todo tipo de asuntos.

Despiertan curiosidad tanto los tipos humanos que vemos a través de su mirada 
como muchas descripciones que hace de comportamientos y modos de vida –supers-
ticiones, rivalidades, tensiones sociales, etc.–. Por algunos episodios y por el desen-
lace, podemos calificar la historia de novela de maduración, entendida esta como un 
aprendizaje de la mentira para protegerse y sobrevivir. Luis Daniel González

Tierra inestable
Claire Fuller

Jennie y Julius son dos hermanos mellizos 
de 51 años, solteros, que viven con su ma-
dre a las afueras de una minúscula localidad 
rural inglesa. Julius consigue algo de dine-
ro con trabajos esporádicos y Jennie ayuda 
a su madre tanto en el cuidado del huerto 
familiar como en las labores de la casa. Su 

madre, Dot, lleva muchos años viuda, pues su marido murió de un accidente 
laboral cuando sus hijos eran muy pequeños. Aunque a veces van al pueblo 
a vender hortalizas y huevos, en general viven apartados, con una escasísi-
ma vida social. No tienen televisión, ni Internet. A los tres les une su pasión 
por el folk.

Pero Dot muere repentinamente por un derrame cerebral y, de pronto, Jen-
nie y Julius se ven envueltos en una serie de inesperados y graves problemas 
a causa de las deudas que había contraído la madre y que ellos desconocían. 
Asimismo, descubren otros hechos íntimos.

A medida que avanza, la novela se centra especialmente en cómo Jen-
nie tiene que solventar los numerosos imprevistos que la acechan y que 
cambian de manera radical su vida, basada en el cuidado del huerto y en la 
excesiva protección de su madre. Incrédula, desconfiada e inexperta, trata 
de asimilar poco a poco el cúmulo de problemas, a pesar de que no tiene ni 
conocimientos, ni recursos, ni carácter para resolverlos.

La autora quizás cargue un poco la mano en la sucesión de desgracias y 
situaciones un tanto rocambolescas que protagonizan los hermanos. Pero 
en lo esencial, que es la descripción de su psicología, Fuller muestra con 

Impedimenta
Unsettled Ground
Barcelona (2022)
352 págs.
22,90 €
13,99 €
Trad. Raquel Vicedo
Novela



139

Volver al inicioVolver a la lista de autores Volver a la lista de autores Volver al índice

verosimilitud sus dubitativas reacciones y retrata el mundo cerrado en el 
que viven muchas familias rurales, sumergidas en caracteres forjados en el 
aislamiento y la pobreza, y llenos de recelo.

“Estoy intentando comprender”, dice en un momento Jennie, que afron-
ta como puede lo que se le viene encima tras llevar una vida de espaldas 
a la comunidad. Los hermanos ni siquiera cuentan con ayuda espiritual, 
pues nadie en su familia ha creído en Dios o frecuentado la iglesia. Por su 
desvalimiento e inexperiencia, su visión es absolutamente terrena, llena de 
desconfianza y en ocasiones primaria, especialmente la de Julius.

Con esta novela, Claire Fuller (Inglaterra, 1967) continúa mostrando los 
claroscuros de la sociedad contemporánea, donde vidas como las que apa-
recen en esta narración escenifican de modo perturbador la fragilidad de 
quienes padecen una especie de claustrofobia social. Adolfo Torrecilla 

El caso Bramard
Davide Longo

La literatura italiana actual ha encontra-
do un filón con la novela policiaca, que 
continúa reinventándose con nuevas fór-
mulas narrativas, como las que utiliza 
Davide Longo (Camagnola, 1951) en esta 
novela, El caso Bramard. Con ella inicia 
la serie de “Los crímenes del Piamonte”, 

protagonizada por Corso Bramard, antiguo inspector de policía, hoy recon-
vertido en profesor de instituto.

Hace veinte años, Bramard era un competente inspector de policía que vio 
cómo uno de los casos que investigaba se volvió contra su propia familia, 
pues su mujer fue asesinada y su hija desapareció, posiblemente asesinada 
también. Desde entonces, fuera ya de la policía, se dedica al alpinismo y a 
sus clases de literatura en una localidad cercana a Turín y a los Alpes. Pero la 
tragedia vuelve periódicamente a su casa, pues el asesino, desde la fecha de 
aquellos lamentables hechos, le ha enviado ya diecisiete cartas a su domicilio 
con un mismo contenido: una canción de Leonard Cohen.

Bramard sigue obsesionado con el caso, pero no ha encontrado nunca una 
falla por donde agarrarse para seguir investigando. Hasta que, en un momento 
dado, el asesino comete un pequeño fallo que le permite emprender un nue-
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vo camino para descubrirlo. Para sus investigaciones, el experto cuenta con 
la ayuda de Arcadipane, el policía que lo sustituyó a él cuando se retiró del 
cuerpo, y de Isa, una joven agente, experta en informática.

La relación entre los tres es uno de los platos fuertes de la novela, lo mis-
mo que el estilo –de gran calidad literaria– y la atrayente presentación de los 
personajes, cada uno de ellos muy bien definido. Sobresale la actitud interior 
del protagonista, una persona perseverante que sabe que su único objetivo en 
la vida es descubrir al asesino.

Longo es también muy eficaz en las descripciones de paisajes y en el esme-
ro con el que prepara las situaciones que aparecen en la trama. La resolución 
resulta original e inesperada. Alberto Portolés

Marca de agua
Joseph Brodsky

Italia es una referencia frecuente en la poesía de 
Joseph Brodsky (1940-1996), Premio Nobel de 
Literatura en 1987. En este breve libro en prosa 
hace una crónica de los diecisiete inviernos que 
pasó en Venecia, “la mayor obra maestra que 
produjo nuestra especie”, según sus palabras. El 
autor incluye bastantes alusiones autobiográfi-

cas, como el encuentro con la viuda de Ezra Pound, acompañado por Susan Sontag; 
los paseos por la ciudad; el encuentro con otros artistas, etc. Estos hechos no consti-
tuyen lo más importante del libro, y Brodsky los relata con cierta ironía.

Son interesantes sus opiniones sobre la cultura contemporánea, muy críticas a 
veces, como cuando habla de Muerte en Venecia, la novela de Thomas Mann y la 
película de Luchino Visconti. Sobre todo, arremete contra las corrientes de fin de 
siglo de tono decadente, que han hecho de Venecia su símbolo, y con los intelec-
tuales occidentales deslumbrados por el marxismo, cuya tiranía sufrió Brodsky en 
sus propias carnes, hasta que abandonó Rusia en 1972.

Lo más sugestivo del libro es la visión de la ciudad que ofrece Brodsky. “Lo que 
sigue –se lee– tiene más que ver con el ojo que con las convicciones”. Es esa mirada 
del poeta lo fascinante para el lector, por las descripciones de lugares, de detalles, 
de juegos de luz y de agua, con un estilo metafórico muy rico. Sobresalen también 
las ideas que suscitan en el autor sus encuentros con la ciudad en invierno: sobre 
el arte, la belleza, el hombre, el Todopoderoso, el amor… Casi siempre se trata de 
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intuiciones, que denotan una batalla interior entre relativismo y trascendencia. Las 
últimas palabras del libro son esperanzadoras: “Porque nuestro amor, también, es 
más grande que nosotros”.

Marca de agua es un libro para saborear despacio. La prosa de Joseph Brodsky 
así lo requiere. Luis Ramoneda

Un hijo cualquiera
Eduardo Halfon

Pese a la cita con la que arranca (“Haz hi-
jos, Manuel; no libros”, de Zama), para un 
escritor siempre en danza con lo biográfico 
como Eduardo Halfon (Guatemala, 1971), lo 
primero tenía que desembocar, casi por obli-
gación, en lo segundo. Este nuevo capítulo de 
la serie que ha ido componiendo en los últi-

mos años (entre los que se encuentran, entre otros, los libros Signor Hoffman y Can-
ción), parte de la paternidad en el sentido literal, porque el primer relato da cuenta 
del parto de su hijo, y de la decisión sobre si circuncidarlo o no.

Para los lectores habituales de Halfon, ahí ya aparecen algunos de sus temas: el ju-
daísmo, la sangrienta herencia de la historia, la atracción y el rechazo que le provoca 
la tradición o el sufrimiento que provoca siempre el contacto con un mundo nuevo. 
Puede que en esta entrega echen en falta un hilo conductor más evidente, pero la 
heterogeneidad no le resta interés.

Las vivencias en torno al nacimiento de su vocación literaria, que casi le asaltó en 
medio de sus estudios de ingeniería, y las que recrean su primer amor destacan por 
encima del resto, junto con la que le obligó a asomarse por una rendija al conflicto 
civil de Guatemala, cuando tuvo que pedir una exención del servicio militar. El per-
sonaje que le acompañó al cuartel en esa ocasión –un antiguo trabajador de la empre-
sa familiar– tiene tantas aristas que podría constituir un libro, por sí mismo y por lo 
que representa, sobre los interminables años de la guerra civil guatemalteca, que se 
prolongó desde 1960 hasta 1996. Las cicatrices apenas cerradas de uno de los con-
flictos más prolongados de la historia moderna aparecen habitualmente en la narra-
tiva de Halfon, bajo una forma u otra, aunque su visión literaria los entremezcla con 
otros episodios más luminosos, y el balance final suele caer del lado de la esperanza.

A un álbum familiar recorrido por la experiencia de la migración y el desarraigo, 
el autor añade sus propios destierros; el más significativo es el que le llevó a Esta-
dos Unidos para continuar sus estudios, pero también recala en Pamplona, Bruselas, 
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París, Berlín o el sur de Francia, y en cada parada le acompaña la pulsión literaria, o 
por lo menos bibliófila.

Los fragmentos de vida que expone le llegan al lector en registros muy diversos; 
las variaciones del ritmo, la elección inteligente de las palabras y la adecuación entre 
el tono y los personajes consiguen que algunas de las piezas adopten el estilo de un 
relato de terror, que otras evoquen con lirismo sus recuerdos infantiles y que aparez-
can incluso lo que podrían tomarse por leyendas de la tradición oral.

Aunque la ilación entre las partes no es evidente, y deba suponerse a partir del 
título, sí se descubre en todas una referencia a la paternidad, real o simbólica, y a los 
momentos de transición entre etapas del crecimiento, como si se hubiesen elegido 
unas escenas concretas, o unos instantes determinados, en los que se materializó ese 
paso. Las primeras veces –de un cigarrillo, un beso o un concierto, pero también de 
una intuición o un descubrimiento– son un tema recurrente en la literatura, pero no 
es tan frecuente leerlas vinculadas al contexto social o histórico.

En la media docena de páginas de “Gefilte fish”, por ejemplo, se enlaza el historial 
suicida de los Hemingway con los reflejos neuronales, los ritos de paso judíos, las 
plegarias infantiles y lo que se aprende imitando a los adultos. La religión, la histo-
ria, la literatura y la familia, evocadas a partir de las caladas a un cigarrillo, que le 
tiende su tío el día que recita el kídush por primera vez, y que terminan con la pre-
visible visita al lavabo para devolver la cena. Diego Pereda

El enterrador
Thomas Lynch

Durante años, T.S. Eliot lamentó que su 
empleo en la banca le restase tiempo para 
la creación y la crítica literarias. Kafka, 
perito eficiente en una gran aseguradora, 
limaba horas al sueño para dedicárselo a 
la ficción.

El poeta Thomas Lynch (Detroit, 
1948), por su parte, tuvo que hacerse car-

go del negocio familiar cuando falleció su padre, quien había gestionado una fu-
neraria hasta que pasó a necesitarla. Sin embargo, pasado el titubeo inicial, Lynch 
encontró en esa profesión una forma de servir a sus vecinos y amigos. En lugar de 
protestar por su destino, la cercanía con la muerte lo condujo a meditar sobre ella de 
un modo que, con toda probabilidad, no habría hallado solo con la práctica poética.

Varios de los ensayos que se agrupan en esta reedición –la original es de 1994, y 
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la anterior en castellano, de 2004– llevan por título el nombre de un fallecido al que 
Lynch atiende, con predilección por los personajes algo estrafalarios o con rasgos 
de carácter llamativos. A una enorme compasión por los que se van, pero –sobre 
todo– por sus familiares y amigos, Lynch añade un tono general humorístico, agudo 
y levemente malicioso, con anécdotas bien recreadas y detalles inesperados.

La faceta empresarial, donde se unen lo crematorio y lo crematístico, es una de las 
que más diversión procuran, con sus convenciones de directores de pompas fúne-
bres, catálogos de ataúdes, exigencias post mortem y testamentos sorprendentes. 
La pervivencia del pasado aporta otro tema recurrente: al tratarse de un negocio 
heredado, la familia sale a colación con frecuencia, y los recuerdos de infancia y 
juventud entre cadáveres embalsamados y olor a fenol dan pie a una reivindicación 
nostálgica de otras épocas y costumbres.

A su educación en el catolicismo, Lynch superpone una sensibilidad trascendente 
que no cierra ninguna puerta. En los muchos momentos de reflexión profunda sobre 
la muerte, su talento poético abre la mirada y descubre qué sentido puede dársele a 
la vida, para concluir siempre con una afirmación rotunda a favor del amor y de las 
relaciones sólidas, que dejan a los deudos afligidos, pero llenos de gratitud. No es 
de extrañar que un libro con tanta fuerza y hondura haya sido el germen de A dos 
metros bajo tierra (HBO, 2001-2005), serie irrepetible que, con sus matices, le hace 
justicia. Diego Pereda

Almas honestas
Grazia Deledda

El fallecimiento de su abuela lleva a Anna, 
una inocente niña, a ser adoptada por sus tíos 
en el seno de la familia Velena, en Orola, un 
pequeño pueblo de la Cerdeña, a finales del 
siglo XIX. Junto a sus numerosos primos y 
primas (de edades cercanas), Anna disfrutará 
de la nueva vida agreste, familiar y señorial, a 

la vez que el paso del tiempo irá configurando su crecimiento. Ilusiones y desencan-
tos, promesas y abandonos, amores y celos, matrimonios y rupturas, juegos y trabajo 
irán desfilando según el sentir de cada uno de los personajes.

Son especialmente entrañables la figura paterna, que concilia con paciencia los di-
versos caracteres de sus hijos para mantener y avivar la unidad familiar; la oposición 
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entre los hermanos mayores (uno, alegre agricultor e iletrado; el otro, escéptico in-
telectual y abogado), y la variada tipología femenina que presenta (la madre, las 
cuatro hermanas).

Enraizada en el verismo italiano del siglo XIX (literatura realista y regionalista 
propia de esa época en toda Europa), esta novela de la premio Nobel Grazia Deled-
da (1875-1936), de la que se han reseñado en Aceprensa La hiedra y Cósima, está 
escrita en un estilo sumamente ágil y sencillo. La historia avanza con velocidad y 
entretiene.

Es muy agradable el ambiente de olores, sabores, paisajes y labores sardos que 
impregnan sus páginas (como la vendimia, o una tarde de bordado bajo la parra del 
patio), y es claro el propósito de presentar a unos personajes moralmente elevados; 
propósito que, al menos en el final, rechina un poco. Puede sucederle al lector lo 
mismo que a la propia protagonista: “Ella buscaba la moral en los volúmenes; se 
entusiasmaba con los hombres buenos, con las mujeres virtuosas, con los sacrificios. 
Pero, sin confesárselo, se buscaba a sí misma en las páginas impresas, y sentía una 
profunda necesidad de encontrar criaturas que se parecieran a ella, que amaran y 
sufrieran como ella”. Que no es poco. Javier Moreno Pedrosa

Hijos de la fábula
Fernando Aramburu

Tras el paréntesis de Los vencejos, vuelve Fer-
nando Aramburu (San Sebastián, 1959) a ambi-
entar su última novela en el País Vasco, como ya 
hizo en Los peces de la amargura y, de manera 
muy especial, en Patria, novela que ha vendi-
do más de un millón de ejemplares y que se ha 
convertido en un éxito también internacional. Si 
en estas dos novelas Aramburu escribió sobre la 

presencia de ETA en la sociedad vasca de una manera trágica, en Hijos de la 
fábula ha optado por el esperpento.

Dos jóvenes de apenas veinte años, Asier y Joseba, toman la decisión de 
militar en ETA. Seis meses después, los jefes deciden trasladarlos a territo-
rio francés, a una casa en Albi, localidad cercana a Toulouse, donde deberán 
permanecer ocultos a la espera de su cursillo de adiestramiento. Pero cuando 
llevan unas semanas totalmente aislados en una granja de gallinas, ETA toma la 
decisión en octubre de 2011 de abandonar la lucha armada y los dos aspirantes 
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se encuentran a partir de ese día en territorio de nadie, pues los enlaces y los 
jefes de ETA se olvidan de ellos.

En vez de volver al País Vasco, deciden renegar de ETA y fundar su propio 
movimiento de liberación, que imitaría los actos de ETA y volvería a reclamar 
la liberación de Euskal Herria. Aunque intentan llevar un estilo de vida lo más 
parecido posible al de los miembros de ETA en la clandestinidad, nada les 
sale como tenían previsto y su entrenamiento se convierte en una cascada de 
patéticos fiascos. Con la compañía de María Cristina, a quien han conocido en 
Toulouse en casa de Txapala, antiguo militante de la banda, se instalan unas 
semanas en Zaragoza, donde tienen previsto iniciar su causa armada.

Con una ironía desbocada, Aramburu se burla de los métodos de los aspi-
rantes a terroristas, de su fundamentalismo ideológico, del sentido de la dis-
ciplina y del ingenuo extremismo político de Asier y Joseba, que se limitan a 
repetir frases y eslóganes de la lucha terrorista. La parodia del mundo cerrado 
de ETA, de sus técnicas y objetivos, es cruel, a pesar de que la novela tenga 
escenas divertidas. Eso sí, Aramburu no oculta desde el primer momento sus 
objetivos literarios, que no son otros que la sátira del entramado social de ETA.

En su desarrollo, muchas escenas son previsibles y otras están excesivamente 
planificadas. No faltan ingredientes discutibles, como el papel que desempeña 
la zaragozana María Cristina en la trama, y los lances amorosos con uno de los 
protagonistas, Asier, lo mismo que el mordaz retrato que hace de los granjeros 
franceses que acogen a los dos candidatos a terroristas.

Hijos de la fábula tiene buenos momentos, sobre todo al principio, cuando 
Asier y Joseba soportan unas normas claustrofóbicas y espartanas para no le-
vantar sospechas entre los vecinos; y también cuando descubren que se han 
olvidado completamente de ellos. El resto de la novela consiste en la reiterativa 
narración de las decisiones frustradas que toman dos gudaris de cartón piedra. 
Adolfo Torrecilla
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La camarera
Nita Prose

Molly Gray tiene veinticinco años y trabaja 
limpiando en el selecto Regency Grand Ho-
tel. Es una chica tímida y con escasas habili-
dades sociales, a la que su abuela dio sabios 
consejos que le sirvieron para manejarse en 
la vida. Sin embargo, en lo profesional es 
excelente, observadora y metódica; no se le 
escapa ningún detalle, y se siente orgullosa 

de lucir su uniforme y de pasear su carrito de la limpieza por los pasillos del 
hotel. Molly trabaja muchas horas, aunque en su vida también hay hueco para 
algún escarceo amoroso.

Todo cambia cuando un día entra a limpiar la suite de un millonario, Char-
les Black, y encuentra la habitación en completo desorden y al señor muerto 
en su cama. Molly descubre algunas pistas que podrían ser sospechosas, pero 
no elabora ninguna teoría sobre lo sucedido. Es previsora y se protege, pero 
la policía ve en ella la primera sospechosa; es llamada a declarar y detenida, 
y se ve atrapada en un enredo cuajado de mentiras y verdades del que no sabe 
cómo saldrá.

Molly reflexiona. Ha visto cosas extrañas y, con su especial intuición, cons-
truye su teoría sobre el asesinato de Black, un crimen que puede estar rela-
cionado con una serie de turbias actividades delictivas que se esconden en 
el hotel. A partir de ese momento, la joven se convierte de alguna forma en 
detective.

La autora teje una ingeniosa e intrigante trama a partir de elementos del 
más puro estilo de la novela clásica policíaca, narrada en primera persona 
a través de la voz de una joven que logra empatizar con el lector, aunque su 
conducta queda ensombrecida de alguna forma cuando colabora en poner fin 
a la vida de una enferma.

Buen debut literario de Nita Prose, editora canadiense, con esta su primera 
novela que resuelve desde un punto de vista poco habitual en el género. La 
camarera ha ocupado los primeros puestos en las listas de libros más vendi-
dos de The New York Times; ha ganado el premio Nes Kelly y la designación 
como mejor libro de Misterio y Thriller de Goodreads, junto con el reconoci-
miento de crítica y lectores. Reyes Cáceres Molinero
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Santander, 1936
Álvaro Pombo

¿Una novela más sobre la guerra civil es-
pañola? Sí, pero con un enfoque bastante 
original. Al final del texto, advierte Álva-
ro Pombo (Santander, 1939) que se trata de 
una novela, aunque basada en hechos y per-
sonas reales, para la que se ha documentado 
a fondo y ha recibido el apoyo del histori-

ador Mario Crespo López.
Los protagonistas más destacados son Álvaro (Alvarito o Alvarín) Pombo Call-

er, adolescente y tío del autor; Cayo Pombo Ybarra, padre de Alvarito, y la modis-
ta Ana Caller Donesteve, la madre, que, cuando se inicia el relato, ha dejado a la 
familia y se ha instalado en París, donde trabaja con Coco Chanel.

El ambiente de la ciudad y del resto de España en aquellos años está bien de-
scrito, con algunos saltos en el tiempo que ayudan a situar a los protagonistas y a 
captar la evolución histórica y social, sobre todo desde la caída de la monarquía 
y el advenimiento de la Segunda República. Pero la novela es, sobre todo, la rel-
ación entre Alvarín y su padre en aquellas dramáticas circunstancias.

Cayo Pombo es un azañista convencido, agnóstico, liberal, buen observador de 
la realidad, inteligente, enfermizo, que se siente fracasado, pues ha visto la dec-
adencia de la familia –de la que se siente un poco culpable–, la frustración en su 
matrimonio, así como el contraste con su hermano Gabriel María, hombre activo 
que se relaciona con todo el mundo en Santander. El otro hijo de Cayo y de Ana, 
el mayor de los dos, es más independiente y apenas aparece en la novela, porque 
con Alvarín la relación es distinta. Acaba de regresar de estudiar en Francia, es de-
portista, pero también algo melancólico y dubitativo, aunque animado por algunos 
amigos se afilia a la Falange, fundada pocos años atrás por José Antonio Primo de 
Rivera.

A pesar de esta diversidad ideológica, la relación entre padre e hijo es buena, y 
las conversaciones que tienen en su casa muchas tardes, de lo mejor de la nove-
la, porque son como un remanso de paz en contraste con la tensión que agita las 
calles. El hijo siente compasión hacia su progenitor y está pendiente de acom-
pañarlo, y el padre trata de meterse en la piel del hijo y de entender sus decisiones, 
aunque no las comparta. Las cartas que el hijo recibe de su madre desde París, en 
las que se refleja bien su personalidad, un tanto alocada y superficial, unen aun 
más a Cayo y a Alvarín. Por esto, cuando detienen a este y se inicia el angustioso 
proceso que culmina con la tragedia del 27 de diciembre de 1936, fecha de los 
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primeros bombardeos de los nacionales sobre Santander y del asesinato de casi 
todos los presos del buque-prisión Alfonso Pérez (falangistas, religiosos, afiliados 
a otros partidos de derechas…), la mermada salud de Cayo se agrava. La compli-
cada situación también pasa factura a Mercedes, Elena y Paco, los sirvientes de la 
familia, personas con sentido común y bondad que tampoco entienden el odio al 
que se ha llegado.

Con prosa cuidada, descripciones precisas, abundantes diálogos y párrafos de 
contenido más filosófico, Álvaro Pombo invita en una novela trabajada e inte-
resante a trascender de aquellos hechos tan dramáticos y a reflexionar sobre los 
sentimientos, la toma de decisiones, el heroísmo, el miedo, el patriotismo, la reli-
giosidad… Luis Ramoneda

El retrato de casada
Maggie O’Farrell

Tras el éxito de Hamnet, novela de la que se 
han vendido más de un millón de ejemplares, 
cien mil de ellos en español, Maggie O’Farrell 
(Irlanda del Norte, 1972) vuelve a utilizar un 
personaje histórico. En este caso se trata de Lu-
crezia, la hija del gran duque Cosimo I de’ Me-
dici, gobernador de la Toscana.

Con solo quince años, Lucrezia contrae matrimonio, en 1560, con Alfonso 
d’Este, que se convierte a la muerte de su padre en duque de Ferrara. La boda tie-
ne lugar en Florencia y después los esposos se trasladan a Ferrara.

Más que en los hechos históricos, que son el fondo de la trama, la autora se cen-
tra en el análisis de la protagonista, Lucrezia, quien tiene un carácter muy especial 
que no encaja ni en la vida en el palacio de su familia ni en las expectativas que 
han puesto sobre ella en Ferrara. Se trata de una joven sensible, distinta, con muy 
buena mano para el dibujo y la pintura, a la que le cuesta someterse a las innume-
rables convenciones que tiene que asumir, especialmente tras su matrimonio, pues 
Alfonso está obsesionado con que ella se quede embarazada para garantizar con 
un heredero la continuidad del título y solucionar así graves problemas familiares 
que pueden desatarse si eso no ocurre.

Alfonso es un personaje complejo, con dos caras. Por un lado, es un ser despóti-
co, que disfruta imponiendo sus decisiones, que deben aceptarse sin rechistar. Por 
otro, en muchas ocasiones se presenta ante Lucrezia como un amante sensible y 
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sentimental. Pero Lucrezia no se fía de su comportamiento, lo que provoca inter-
mitentes y peligrosos distanciamientos.

Todos se cuenta desde la perspectiva de Lucrezia, quien va viendo cómo sus 
sospechas se hacen realidad: “Temo por mi vida”. La novela, especialmente en la 
primera parte, transcurre con frecuentes cambios de tiempo y de escenario, para 
contar la vida de los padres de Lucrezia y de la joven en la Florencia de aquellos 
años, aunque ella poco pudo disfrutar de la vistosidad de aquella ciudad, encerra-
da como vivió en el palacio, preparándose para lo que sus padres dispusieran de 
ella.

O’Farrell escribe con mucho detallismo, recreando con fidelidad y algunas li-
cencias históricas la atmósfera de aquel tiempo y de aquella vida. Hay escenas 
muy conseguidas, como el descubrimiento de una tigresa y otras fieras salvajes 
en el palacio de su padre, la boda de Lucrezia en Florencia y todo lo relacionado 
con el cuadro que Alfonso ha encargado de ella al pintor Sebastiano Filippi, el 
Bastianino.

Vuelve a sobresalir O’Farrell en el estilo delicado, en el ritmo, en la construc-
ción de ambientes y en la manera de abordar la crisis de Lucrezia, contada des-
de el interior. Un personaje bien construido que refleja, además, el papel de los 
matrimonios programados en el devenir del poder y la política de aquella época. 
Adolfo Torrecilla

La ventana inolvidable
Menchu Gutiérrez

En su anterior libro, La mitad de la casa (2021), 
Menchu Gutiérrez (Madrid, 1957) se trasladaba 
a una antigua casa familiar para revivir sus re-
cuerdos y, de paso, cuestionarse muchas cosas 
sobre su vida actual. La ventana inolvidable es 
como una continuación de ese mundo literario, 

plagado –como el resto de sus obras– de lirismo, contención, silen-
cios, erudición, muchas referencias artísticas y buena literatura intimista.

La autora toma como eje de su novela una ventana, o mejor dicho, la reja de 
una ventana de su antigua casa, para que ese objeto ponga en marcha la memoria 
y despierte “el paisaje interior del cuarto que la ventana guardaba”. A través de 
breves narraciones, con referencias cultas (por las páginas del libro aparecen Os-
car Wilde, Clarice Lispector, Julien Gracq…), con un estilo en el que se aprecia su 
vena poética (la autora cuenta con una larga trayectoria literaria que incluye poe-
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marios, novelas y ensayos), con sugerentes referencias culturales y muchas citas 
que encajan perfectamente con el ritmo del relato, Menchu Gutiérrez intenta res-
ponder a las preguntas que se hace al principio de La ventana inolvidable: “¿Qué 
vemos cuando miramos en dirección a una ventana? ¿Qué historia reconstruye la 
visión de una ventana?”.

No existe, como muestra la autora, una manera única de definir esa mirada, 
pues las respuestas son múltiples, según la intrahistoria de cada persona. La ven-
tana se transforma en una metáfora de la vida, del arte, del umbral. Con un estilo 
que combina lo narrativo con lo ensayístico y lírico, la autora intenta expresar 
con muchos matices la intimidad que proporciona la proximidad a las ventanas 
de nuestra vida, transformada en muchas historias personales que atraviesan el 
espacio y el tiempo. Alberto De Frutos

Muerte en abril
Alan Parks

Una bomba casera explota en Glasgow el Vier-
nes Santo de 1974. Lo que apuntaba a atentado 
acaba revelándose como un accidente por parte 
de lo que parece un delincuente de pacotilla. 
Para indagar entre los restos, aparece el agente 
Henry McCoy: su olfato le hará hilar el irre-
conocible cadáver encontrado con una serie de 

acontecimientos, pistas y personajes que aparentemente no tienen 
nada en común y que, en realidad, forman un puzle de terrorismo nacionalista, 
mafia callejera y sórdidos secretos gubernamentales. Así, nos adentramos en una 
Escocia fría, donde jóvenes marinos de una base estadounidense cercana desapa-
recen; hay una espiral de silencio motivada por un terror desconocido y todas las 
personas intentan salir adelante en un mundo hostil.

Nuestro antihéroe, McCoy, es un personaje al más puro estilo noir, alcohólico de 
frontera, amigo de prostitutas, ladrones y asesinos, más a gusto con los moradores 
de las sombras y los bajos fondos, los parias y marginados, que con sus compañe-
ros policías. Es un hombre atormentado por el hijo que perdió, y con una salud que 
le trae por el camino de la amargura. A su lado, están: Wattie, un compañero aún 
verde y padre primerizo; Andrew Stewart, un retirado capitán estadounidense de 
la armada en busca de su desaparecido hijo; y Cooper, un amigo de la infancia que 
hace su dinero en el mundo de las drogas y acaba de salir de la cárcel, preparado 
para volver a poner Glasgow bajo su bota. Todos ellos se verán envueltos en una 
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telaraña de grupos paramilitares como el UDA, el IRA, nacionalistas escoceses, y 
hombres de negro encubriendo secretos del ejército y la nación.

Nos encontramos ante un buen thriller criminal, correcto, que flaquea a la hora 
de mantener el mismo interés en todas las líneas argumentales, pero igualmente 
hace un buen trabajo a la hora de enganchar al lector con buenos giros y empatía 
por los habitantes de este tenebroso universo.

Esta caja de cerillas es la cuarta entrega que Tusquets publica de la saga de Ha-
rry McCoy (Enero sangriento, Hijos de febrero y Bobby March vivirá para siem-
pre), considerada hasta ahora la mejor pieza de una serie de cuatro historias inde-
pendientes (pretendidamente una por cada mes del año, y contando). Un universo 
lúgubre lleno de guetos, rincones oscuros y personajes bizarros, no recomendado 
para los más sensibles o impresionables. De estilo rápido y tono oscuro, Muerte 
en abril es una novela policíaca epistemológica. Su autor, Alan Parks, es un es-
critor galardonado, aplaudido por público y crítica. Patricio Sánchez-Jáuregui

Huérfanos de Dios
Marc Biancarelli

Petit Charles, un ganadero de Córcega, sufre una 
tremenda agresión a manos de unos matones. 
Desde entonces vive mutilado y desfigurado en 
una casa abandonada, escondido de la gente y 
con la única compañía de Venerande, su herma-
na, que decide encargar la venganza a “El In-
fierno”, un conocido bandolero que está en sus 

últimos años de vida.
La novela intercala dos historias en paralelo. En primer lugar, la venganza propia-

mente dicha, en la que se narra la búsqueda de los agresores por parte de la hermana 
y el mercenario, que van paulatinamente conociéndose; y, en segundo término, el 
pasado de “El Infierno”, que se revela a partir de las preguntas de Venerande, y que 
tiene como contexto la lucha de los corsos frente al dominio italofrancés.

El libro tiene muy buen ritmo narrativo, especialmente en las escenas relaciona-
das con la venganza, y es muy descriptivo en los detalles violentos (muy frecuentes) 
y sexuales (ocasionales). Recuerda claramente a Cormac McCarthy en la Trilogía 
de la frontera o a Jesús Carrasco en Intemperie, con frases escritas a machetazo lim-
pio (a veces un poco barrocas) y personajes fríos, solitarios y vehementes en medio 
de un paisaje incómodo.
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Las dos historias se iluminan mutuamente y sitúan al lector frente al legendario 
Théodore Poli, un famoso rebelde que vivió a principios del siglo XIX, y que, junto 
a sus leales seguidores, reivindicó la independencia de Córcega, sembrando de páni-
co la isla. De fondo, refleja el camino de redención tomado por el protagonista, que 
se arrepiente levemente de la violencia sembrada. Por otro lado, se percibe un tono 
pesimista y blasfemo que se intenta justificar recordando su difícil pasado.

Marc Biancarelli (1968) es profesor de instituto y ha ganado varios premios cor-
sos. Javier Moreno Pedrosa

El visionario
Abel Quentin

Jean Roscoff es un profesor universitario jubi-
lado y un representante casi puro de la llama-
da gauche divine. En su juventud luchó contra 
todo aquello que oliera a recortar las libertades, 
además de militar activamente en SOS Racis-
mo. Ahora está divorciado, tiene una hija les-
biana a la que adora y trata de mantener a raya 

su alcoholismo mientras termina lo que considera su gran obra: la biografía de 
Robert Willow, un poeta americano que se atrevió a ser comunista en plena Guerra 
Fría. Tan comunista que se acabó exiliando en París y haciendo migas con Sartre 
y demás existencialistas. Lo que Roscoff no ha previsto es que, para las hordas de 
Twitter, su libro no ha subrayado lo suficiente la negritud de Willow, y eso es un 
pecado imperdonable que tendrá que purgar por el resto de sus días.

A través del calvario de Jean Roscoff, el francés Abel Quentin disecciona con 
afilado bisturí la crueldad de la llamada cultura de la cancelación. Estamos ante 
un auténtico relato de terror protagonizado por unos supuestos intelectuales que, 
desde la superioridad moral de quien ha despertado y practica con fervor la reli-
gión woke, se dedica a lapidar públicamente a todo aquel que no comulgue con 
sus principios.

Con una prosa culta y un estilo ágil, Quentin retrata con lucidez y profundidad 
las contradicciones de una corriente que hace tiempo que devoró la libertad de 
expresión y que amenaza con seguir sembrando de muerte el camino de la cultura. 
De cualquiera. Porque, como refleja bien la novela, una de las características de la 
ideología woke es su volatilidad y su gusto por buscar con rapidez nuevas presas, 
aunque el cadáver anterior esté todavía caliente.

No es sencillo plasmar en un relato una corriente de pensamiento que tiene 
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su propia lengua, su propia sociología y su propia manera de argumentar, muy 
compleja para los no iniciados. Pero Abel Quentin, como también hizo Laurent 
Cantet en la película Arthur Rambo, consigue traducir esta filosofía –mejor dicho, 
ideología– plasmando sus principios en personajes que resultan creíbles: la no-
via de su hija, hipercrítica con los boomers liberales; el editor miedoso, el amigo 
equidistante o el tuitero agresivo… hasta que tiene que dar la cara en un juicio. Es 
esa galería de personajes, con sus miserias, uno de los grandes descubrimientos de 
una novela rabiosamente actual y absolutamente negra. Ana Sánchez de la Nieta

Anoxia
Miguel Ángel Hernández

El marido de Dolores murió en un acciden-
te de moto y ella ha mantenido el estudio de 
fotografía que los dos abrieron en un pueblo 
costero. Un día recibe un extraño encargo de un 
cliente: ir a un tanatorio y tomar las fotografías 
de un difunto. Será el primer trabajo de esas 
características y el inicio de su relación profe-

sional con otro fotógrafo, Clemente Artés, también viudo, que ha pasado buena 
parte de su vida en Francia, especializándose en los retratos de luto, un arte ya en 
desuso, pero bastante popular en el siglo XIX.

Anoxia, un término médico que alude a la falta de aire, es la cuarta novela del 
escritor y profesor Miguel Ángel Hernández (Murcia, 1977). Tal vez el punto de 
partida pueda parecer excéntrico a algunos lectores, pero el desarrollo plantea 
emocionantes reflexiones sobre la memoria y el duelo, la soledad y el consuelo de 
la fotografía, que ambos, Dolores y Clemente, entienden como un “homenaje” a 
los muertos, pese a la incomprensión de quienes los rodean.

Es una novela culta, de ideas, pero en ningún caso fría, con pertinentes referen-
cias cinematográficas que van de Los Otros a El fotógrafo del pánico, pasando por 
El extraño caso de Angélica, y, sobre todo, con jugosas (e inquietantes) disertacio-
nes sobre historia de la fotografía. Hernández no se va nunca por las ramas y sigue 
a sus personajes a pie de tierra, situándolos en el paisaje concreto de una zona que 
sobrelleva su particular duelo –el de las constantes inundaciones que llenan de pe-
ces muertos las playas del Mar Menor– y en el álbum de unas vidas familiarizadas 
con la vejez, la enfermedad y la muerte.

El interés del Archivo Fotográfico de la Región por hacerse con los fondos de 
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Clemente y un secreto inconfesable que atañe al pasado de este sazonan la trama 
de misterio, pero la resolución de estos conflictos importa poco, es secundaria. 
“Las imágenes calman, cauterizan las heridas. Le dan forma a un vacío, lo nom-
bran, lo hacen visible, pero también protegen de él”. Eso es lo que importa en 
Anoxia; eso, y el empeño de su protagonista por hacer frente a la tristeza y sortear, 
así, la falta de aire.

Novela muy bien trabajada y de calidad de un autor que ya en su anterior obra, 
El dolor de los demás, había abordado la carga que la muerte deja en los vivos, 
con personajes muy bien construidos y una intriga perfectamente dosificada. Al-
berto de Frutos

Sunset Swing
Ray Celestin

Kerry Gaudet, una joven enfermera destinada 
en Vietnam, solo cuenta con una semana de 
permiso para encontrar a su hermano, quien 
ha desaparecido tras enviarle una carta breve 
y poco coherente. Con esta pista poco promet-
edora, y aún convaleciente de un ataque que le 
ha provocado quemaduras muy dolorosas, ater-

riza en Los Ángeles unos días antes de las Navidades de 1967 para desentrañar lo 
que se oculta bajo la súbita huida del único familiar que le quedaba.

Si en la jungla le acechaban los horrores de la guerra, en la ciudad deberá en-
frentarse también al desprecio por la vida, a la locura y al sufrimiento de los ino-
centes. En esta lucha tan poco equilibrada cuenta con la ayuda de Ida Young, una 
detective que, meses después de retirarse, acepta colaborar por última vez con la 
policía para esclarecer un asesinato que, quizás, le permita cerrar uno de los casos 
más truculentos de su pasado.

El vértice que completa el triángulo es el que ha obligado a otro veterano del 
lado opuesto de la ley, Dante Sanfelippo, a rastrear a otro desaparecido. En su 
caso, se trata del hijo de un decadente mafioso californiano, Riccardo Licata, por 
quien su padre ha tenido que depositar una fianza de medio millón de dólares 
después de que lo sorprendieran con un alijo considerable de cocaína, y que tam-
poco da señales de vida.

Cuando la detective Ida recurre a Dante para que le ayude a resolver la fuga de 
Stevie Gaudet, empiezan a emerger algunas conexiones que les hacen sospechar 
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de la implicación de una agencia gubernamental, opaca y siniestra.
Esta novela es la cuarta de una serie –en las que destaca El blues del hombre 

muerto–, aunque puede leerse de forma independiente y, para bien y para mal, 
cumple con todos los requisitos del género. El desarrollo en paralelo de las dos 
tramas, la del traficante y la del huérfano, contribuye a mantener la intriga y la 
acción, y es de agradecer que el autor no se enrede en demasiadas consideraciones 
ontológicas ni literarias.

El peaje del género sí que resulta más evidente cuando se descubre quiénes 
están detrás de unos sucesos que, en principio, no guardan relación entre sí. De 
hecho, cabría preguntarse por qué los detectives de la ficción no empiezan siem-
pre por buscar un complot en las altas esferas para luego descender a los detalles. 
Pese a esto, la recreación histórica, sobre todo cuando se rastrean los orígenes de 
la DEA, la agencia antidroga norteamericana, añade un contexto poco habitual, y 
la descripción –sin excesos– de la cara más oscura de Los Ángeles, de la industria 
del cine y del espectáculo, rematan un libro entretenido. Diego Pereda

Himalaya
Erika Fatland

El título del libro, Himalaya, trae probable-
mente a nuestro imaginario la larga sucesiones 
de cumbres que conforman la cadena montaño-
sa más alta del mundo; con esa perspectiva, sin 
más, serviría como reclamo publicitario para 
atraer a potenciales lectores aficionados a los 
relatos de aventuras.

Pero no parece que este sea el único objetivo de la noruega Erika Fatland (1983), 
antropóloga social, viajera incansable y autora de otros dos libros de viajes: So-
vietistán (2019), en el que recorre las antiguas repúblicas soviéticas limítrofes 
con Asia, y Frontera (2021), donde muestra la vida en los confines con la antigua 
URSS. En Himalaya, aunque también detalla los enclaves que visita, siempre 
prima la descripción de las condiciones humanas. Así, por ejemplo, en el capítulo 
sobre el Everest, refleja el negocio turístico creado a su alrededor, o, en otra oca-
sión, se refiere a las graves consecuencias de la desaparición de los glaciares.

Fundamentalmente, el libro constituye un retrato sociológico de las poblaciones 
que la autora recorre durante un largo periplo: en torno a la cordillera del Himala-
ya, y en otros macizos montañosos que la delimitan, existen etnias muy distintas, 

Tusquets
Høyt. En reise i Hima-
laya
Barcelona, 2022
628 págs.
25 €
12,49 €
Trad. Carmen Freixenet
Libro de viajes



156

Volver al índice Volver al inicioVolver a la lista de autores Volver a la lista de autores

de culturas ancestrales, cada una con su voz, cuyas peculiaridades se explican por 
medio de los personajes que desfilan por estas páginas.

Hay problemas dolorosos que afectan de modo lacerante a una parte importante 
de los territorios: discriminación racial, terrorismo, vejaciones en la esfera domésti-
ca, trata de mujeres, inestabilidad familiar, graves conflictos fronterizos, regímenes 
autoritarios, etc. Las personas con las que se va encontrando la escritora noruega, 
de distintos países, tienen un sentir común, un anhelo de justicia, lo que apunta a la 
necesidad de arbitrar soluciones para configurar de modo adecuado las relaciones 
humanas y familiares.

El mérito de la obra es que deja que sea el lector quien saque sus propias conclu-
siones, sin pronunciar juicios de valor apriorísticos. Al hilo de la historia de algunos 
pueblos, se muestran modos de actuar atávicos, aceptados acríticamente por la po-
blación donde están implantados. En la descripción se va planteando implícitamente 
una pregunta: ¿contribuyen esas tradiciones a fomentar la dignidad de las personas?

El libro es un apasionante recorrido por regiones de Pakistán, India, Bután, Nepal 
y China. Algunas de las naciones visitadas tienen tasas de fecundidad muy superi-
ores a las occidentales. Por ello, es muy posible que tengan un papel relevante en la 
configuración del mundo en un futuro no muy lejano. José Javier Del Guayo

Los días de París
Banine

Los días de París  comienza con la llegada 
de la autora en el Orient Express a París, “el 
lugar de mis fantasías”, después de cuatro 
años de “revolución, de terror, de ruina, en los 
escombros de un mundo abolido” en su natal 
Bakú, la capital de Azerbaiyán, país que tuvo una 
efímera independencia durante la Revolución 

Rusa y en la que su padre, hombre de negocios dedicado al petróleo, fue designado 
ministro antes de ser detenido y encerrado en la cárcel, de la que consiguió salir 
para trasladarse también a París. La autora, Banine, casada a los quince años en un 
matrimonio concertado, abandona a su marido en Constantinopla antes de su viaje, 
para no reunirse con él nunca más. Para ella, París era sobre todo el símbolo de la 
libertad.

Umm El-Banu Äsâdullayeva (1902-1992), de seudónimo Banine, escribió sus 
memorias en 1942, cuando ya era una periodista y escritora de reconocido prestigio, 
amiga de destacados escritores europeos como Ernst Jünger, al que conoció en París 
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durante la Segunda Guerra Mundial, y de Iván Bunin, quien también perteneció 
al numeroso círculo de escritores rusos exiliados en la capital francesa. Los días 
de París es la continuación de Los días del Cáucaso, memorias en las que relata 
su regalada vida y la de su familia en Bakú gracias al petróleo. El mismo ritmo 
de vida lleva en París, donde se reencuentra con sus hermanos y hermanas, su 
padre, su madrastra Amina y otros familiares. En la capital francesa, “los reyes 
del petróleo venidos a menos” viven gracias a la venta de joyas, sin pensar en 
el futuro, que acaba llegando y, como les sucedió a tantos otros miembros de 
familias ricas rusas, trajo consigo la pobreza, que obligó a todos los miembros a 
buscar un trabajo.

Banine encuentra un empleo como modelo y entra en contacto con un 
ambiente y un tipo de mujeres que, en aquellos años, solo buscaban la estabilidad 
económica siendo amantes de ricos burgueses. Banine, una joven culta y con otras 
aspiraciones, se muestra sorprendida de la “indigencia intelectual y artística” de 
sus compañeras de oficio, aunque acaba compartiendo con ellas el atractivo por el 
lujo, el dinero y la vida frívola.

La autora dedica un extenso capítulo a relatar las circunstancias y los estilos de 
vida de los exiliados rusos en París, que en muchos casos no asimilaron la cultura 
y las costumbres francesas (ni lo intentaron). Este capítulo recuerda al libro de 
Manuel Chaves Nogales Lo que ha quedado del imperio de los zares, compuesto 
por entrevistas a muchos de estos emigrados rusos.

La vida de Banine cambia cuando llega su prima Gulnar, también muy presente 
en Los días del Cáucaso. Ella encarna un estilo de vida liberal y permisivo que no 
tiene nada que ver con el que vivían las familias musulmanas de Bakú. Para ella, 
lo más importante es el lujo, la libertad, los sucesivos amantes. La última parte 
de las memorias cuenta sobre todo las aventuras de Gulnar, que Banine critica, 
aunque para imitar a Gulnar, a la que a pesar de todo admira, mantiene una breve 
y frustrada relación con un burgués de Orleans.

Aunque no aparecen en estas memorias, años después Banine decide dejar de 
ser modelo y dedicarse a la traducción, el periodismo y la literatura. Abandonó 
también el islam, aunque no lo practicaba, y se convirtió al catolicismo, experiencia 
que relató en un espléndido diario, Yo escogí el opio (del que existe una versión 
española de 1961 en la editorial Destino). Las memorias de Banine muestran desde 
su experiencia los grandes cambios que vivieron ella, su familia y tantos europeos 
a lo largo de medio siglo, cambios que arrasaron con las costumbres y tradiciones 
de culturas muy asentadas, como la azerí, y describen también la fascinación por 
la espumosa, superficial y bohemia vida de París de finales de los felices años 
veinte. Adolfo Torrecilla

https://www.aceprensa.com/resenas-libros/los-dias-del-caucaso/
https://www.aceprensa.com/resenas-libros/lo-que-ha-quedado-del-imperio-de-los-zares/
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El año del desierto
Pedro Mairal

El Facundo de Domingo Sarmiento (1895) es 
una de las obras seminales no ya de la literatura 
de Argentina, sino de su propia identidad na-
cional. La contraposición entre la Buenos Aires 
ilustrada y el resto del país que señala el sub-
título –Civilización y barbarie en las pampas 
argentinas– es una constante en el imaginario 

del país, y late en el fondo de esta distopía que escribió Pedro Mairal en 2005.
El apocalipsis a cámara lenta que narra comienza con el avance de la intem-

perie, una especie de mal de la piedra voraz que se va comiendo los edificios de 
la capital. La destrucción física arrasa con todo, y la sociedad se adapta, muta, se 
asilvestra, inventa nuevas reglas y sobrevive, o al menos vive. A este deterioro 
lo acompaña un retroceso político en el que resuenan, de forma consciente, las 
desapariciones, la imposición militar y la represión de la dictadura de Jorge Ra-
fael Videla (1976-1983). Con el paso de los meses, el país se va hundiendo en la 
barbarie que tanto temía Sarmiento, aun preservando algunas de las estructuras y 
costumbres del presente, como si el pasado tribal se hubiese amalgamado con el 
mundo de hoy.

María es una veinteañera que vive con su padre, envejecido de forma prematura, 
y que trabaja como traductora y secretaria en una moderna firma de inversiones. 
Mientras la intemperie empieza a rodear Buenos Aires y su novio, Alejandro, debe 
incorporarse al ejército, trata de mantener las rutinas cotidianas. Sin embargo, los 
cambios cada vez menos sutiles del entorno la obligan a adaptarse. Con el tiem-
po, las pequeñas variaciones –la empresa deja de contar con ella, los alimentos 
escasean, el suministro eléctrico se extingue, se oyen los primeros disparos– se 
acumulan, y ella misma va alejándose de quien era al comienzo del desastre.

A diferencia de otras obras postapocalípticas, la de Mairal estremece por su 
realismo. La vuelta a un estadio primitivo y feroz, hipérbole de las crisis cíclicas 
argentinas, comienza con un primer paso. La dosificación de la barbarie, junto al 
ritmo bien articulado y un estilo directo y seco, hacen creíble la historia, y sirven 
además para entrelazar con enorme fluidez el plano colectivo con el individual de 
la propia protagonista. Pese a que María y sus acompañantes se ven forzados a 
embrutecerse –en ocasiones, en entornos encanallados–, el autor se compadece de 
ellos y no permite que la intemperie devore toda su dignidad. Diego Pereda
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La lógica de la luz
Cristina Cassar Scalia

La novela policiaca italiana continúa dando 
buenas sorpresas. Tras el éxito de Arena negra, 
aparece ahora en español la segunda entrega 
de la serie protagonizada por la subcomisaria 
Vanina Garrasi, de la que en Italia ya se han 
publicado cinco más e incluso se ha hecho una 
serie televisiva. Como las novelas del comisa-

rio Montalbano, de Andrea Camilleri, las de Garrasi también transcurren en Sicil-
ia; concretamente, en Catania.

Cassar, que trabaja de oftalmóloga en la ciudad siciliana, incluye en sus obras 
ingredientes parecidos a los de Camilleri, como los comentarios acerca de la gas-
tronomía de la zona (sin abusar), el complejo carácter de la protagonista, el am-
biente de la comisaría y las a veces tensas relaciones del personaje principal con 
sus superiores. Hay también notas muy personales, como la fuerte personalidad de 
la protagonista –que ha sufrido en propia carne la violencia causada en la región 
por la mafia–, las descripciones de la ciudad o la ayuda que presta Garrasi Biagio 
Patané, un inspector de policía ya retirado.

La lógica de la luz se inicia con la desaparición de una joven abogada, al parecer 
asesinada. Como no se encuentra el cadáver, comienza una minuciosa y alambica-
da investigación que lleva a la policía por derroteros insospechados. A la hora de 
tomar decisiones, destaca la intuición de la subcomisaria, quien, apoyándose en 
detalles en ocasiones insignificantes, descubre ramificaciones que sus compañeros 
no sospechaban. Está muy bien contado todo el caso, así como las relaciones que 
entablan quienes trabajan en la investigación. Como ocurre en este tipo de novel-
as, también en esta tiene su papel la problemática vida privada de la protagonista.

Al acierto en el ritmo de la novela y en la dosificación de la trama, hay que su-
mar otros méritos, como el realismo costumbrista y ambiental, que facilita mucho 
la lectura. Alberto Portolés
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Un amigo en el infierno
Julen Berrueta

Este libro narra “la historia de trece españoles 
que sobrevivieron al franquismo en la Guerra 
Civil, al nazismo en la Segunda Guerra Mundi-
al y a la represión estalinista en la Guerra Fría”. 
Julen Berrueta (San Sebastián, 1996), periodis-
ta y especialista en Historia Contemporánea, se 
ha documentado bien y se ha inspirado en la 

vida de treinta y cinco españoles para novelar aquellos dramáticos acontecimien-
tos. Al final del texto, figuran los datos que se conocen de ellos: unos obtuvieron 
la libertad en 1948 con la condición de quedarse en la Unión Soviética; otros 
regresaron a España en 1954; de muchos, finalmente, se perdió el rastro. Para su 
trabajo, Berrueta se ha servido del testimonio de algunos de sus descendientes.

El narrador es Alfredo Morales, que inicia el relato tras dejar a su familia en 
Mallorca para abrirse camino en Barcelona, donde se implicará en los sucesos que 
desembocaron en el alzamiento del 18 de julio de 1936. Morales participa en la 
Guerra Civil desde el bando republicano; finalmente, consigue huir a Francia en 
1939.

En Burdeos y en Toulouse, conecta con otros protagonistas de la novela. Con la 
ocupación nazi y el beneplácito del gobierno títere de Vichy, todos son enviados a 
Berlín para trabajar en duras condiciones. Con la llegada de los rusos a la capital 
alemana, se instalan en la embajada española, que estaba abandonada, y esperan 
la liberación. Sin embargo, se los traslada a Rusia, al campo número 74 de Oranki.

En aquel gulag coinciden con un grupo de prisioneros de guerra españoles, que 
lucharon como miembros de la División Azul en el frente oriental, cerca de Lenin-
grado, ayudando a los alemanes. Del resentimiento y la tirantez iniciales, se pasa 
poco a poco al respeto e incluso a la solidaridad y a la amistad entre ambos grupos.

Con estilo periodístico, la obra se lee con interés. Berrueta deja que sean los 
protagonistas quienes hablen y compartan sus ideas, sus impresiones y la perple-
jidad que sienten; de ese modo, el lector puede sacar sus propias conclusiones tras 
conocer la dramática odisea que narran. Luis Ramoneda
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Un caballero a la deriva
Herbert Clyde Lewis

A los 35 años, Henry Preston Standish sufre 
una profunda crisis de identidad: cansado de 
la vida que lleva en Nueva York, decide hacer 
un paréntesis y emprender un largo viaje para 
reflexionar. Tiene un buen trabajo, una mujer, 
dos hijos y una vida exitosa y ejemplar. Pero 
necesita poner tierra de por medio. Tras un lar-

go periplo que le lleva hasta Hawái, de manera un tanto impredecible aplaza el 
regreso y se embarca en el Arabella, un buque que hace la ruta Hawái-Panamá.

Ya a bordo, Standish, todo un caballero, se integra con el resto de los pasajeros 
y la tripulación. El viaje resulta un éxito y le sirve para ordenar su cabeza, así 
como para disfrutar de la paz y la tranquilidad que tanto anhelaba. Una noche, 
decide acostarse muy pronto y se despierta antes de lo esperado. Resuelve subir 
a cubierta, tomarse un café y disfrutar del amanecer desde el barco. Pero en un 
determinado momento, Standish se resbala con una mancha de grasa y cae en el 
mar. Nadie se da cuenta en el barco de su ausencia hasta pasadas muchas horas. 
Todos piensan que lo más seguro es que su desaparición se deba a un premeditado 
suicidio.

Mientras va a la deriva, Standish comienza un largo monólogo en el que repasa 
su vida, las posibilidades que tiene de vivir, la reacción de sus conocidos ante la 
noticia de su muerte y la fantástica aventura que narrará en el caso de que logre 
sobrevivir.

La novela, breve, está narrada con un tono amable, un tanto impasible, lo que 
acrecienta en los lectores la sensación de angustia por la situación que padece el 
protagonista. Este es quien quizá lleva la situación con más normalidad, aceptan-
do las consecuencias de una experiencia ciertamente extravagante y con la esper-
anza de que volverán para rescatarle. No hay en su conversación interior espacio 
para grandes reflexiones existenciales ni religiosas. Mientras intuye que su vida se 
le escapa, sin solución de continuidad, Standish repasa la placidez de su existencia 
anterior, ahora truncada.

Nacido en Nueva York, Herbert Clyde Lewis (1909-1950) fue corresponsal de 
prensa en Shanghái, escritor y guionista en Hollywood. Publicada en 1937, Un 
caballero a la deriva fue su primera novela. Alberto de Frutos
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Pequeña enciclopedia de lugares íntimos
Yuri Andrujovich

Junto con Shehiy Zhadan, autor entre otras 
obras de  Orfanato, Yuri Andrujovich (Iva-
no-Frankivsk, 1960) es uno de los escri-
tores ucranianos con más presencia interna-
cional. En su caso, no como consecuencia 
del interés que ha despertado su país tras los 
sucesivos enfrentamientos con Rusia. Por 

ejemplo, la editorial Acantilado comenzó ya en 2006 la publicación de sus obras 
con el ensayo  El último territorio. Luego aparecieron novelas como  Recrea-
ciones (2007), Moscoviada (2010) y Perverzión (2022), a la vez que se publicaron 
también los ensayos Doce anillos (2007) y, en colaboración con el polaco Andrzej 
Stasiuk, el volumen Mi Europa (2005). Andrujovich también es poeta, traductor 
y músico, y uno de los fundadores del grupo poético Bu-Ba-Bu, nombre creado a 
partir de la primera sílaba de las palabras ucranianas bufonería, farsa y burlesco.

Pequeña enciclopedia de lugares íntimos lleva como subtítulo “Breviario personal 
de geopoética y cosmopolítica”. La primera edición de esta Enciclopedia es de 
2011. La de Acantilado es una selección de 39 textos, algunos de ellos con sucesivas 
actualizaciones. Los textos aparecen ordenados alfabéticamente y fueron escritos 
la mayoría entre 1996 y 2006.

Andrujovich escribe sobre 39 ciudades con las que ha tenido algún tipo de 
relación. En unos casos, son visitas breves y esporádicas, en las que el autor, 
siempre desde una perspectiva personal e íntima, recuerda un suceso o realiza 
una reflexión a propósito de un encuentro, un paisaje o una anécdota. Hay otros 
capítulos bastante más extensos, que se refieren a ciudades con las que sí ha 
tenido una relación muy especial. Algunas son ucranianas, como Járkov, Odesa 
y, especialmente, Kiev; otras son de Europa Occidental, como Múnich, Berlín o 
Venecia; algunas, de Europa central u oriental, como Praga, Varsovia, Leningrado 
y Moscú; y hay también ciudades de otros continentes: es el caso de Nueva York 
y Toronto.

Como él mismo explica en el prólogo, se trata de un libro híbrido en el que 
mezcla la literatura de viajes, el ensayo político y las entradas de un diario. Todo, 
eso sí, traspasado por su biografía y su manera de ver el mundo: poética, irónica, 
culta, socarrona y en ocasiones un poco gamberra.

Su contenido resulta muy variado, y cada capítulo tiene un aroma distinto. 
También tienen cabida desde una perspectiva personal, con toques ensayísticos, 
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las referencias a la caída del bloque comunista y la “irrupción desesperada” del 
capitalismo, que provocó no pocos problemas.

Y, de manera muy especial, aparece la reflexión política sobre la revolución 
ucraniana de 2004, de la que el autor fue testigo directo en la plaza Maidán. Esos 
pasajes, llenos de agudeza, mantienen su vigencia después de lo acontecido en 
Ucrania con la invasión de Crimea y la actual guerra. Andrujovich se muestra 
convencido de la importancia de Europa para Ucrania y de la necesidad de romper 
con la tiranía que suponen los lazos con la Rusia de Putin. Estas ideas salen una y 
otra vez a relucir, sobre todo cuando se refiere al papel que desempeñaron algunas 
ciudades ucranianas en el cambio de mentalidad del país. Adolfo Torrecilla

Las brujas y el inquisidor
María Elvira Roca Barea

Las brujas y el inquisidor, novela ganadora del 
Premio Primavera 2023, es la última obra de 
María Elvira Roca Barea, autora de Imperio-
fobia y leyenda negra, uno de los ensayos más 
vendidos en España en los últimos años.

La novela, de base rigurosamente histórica, 
arranca en 1609 en la aldea de Zugarramurdi, 

donde se sabe que algunos vecinos fueron acusados de brujería. El fenómeno 
comenzó a extenderse y se convirtió en un grave problema, ya que además de 
hechizos, se hablaba de vuelos nocturnos, mal de ojo y relaciones sexuales con 
el diablo. Por este motivo, el inquisidor general, Bernardo de Sandoval, envió a 
Logroño, sede del Santo Oficio, a un burgalés, Alonso de Salazar, para investigar 
el caso.

Salazar comienza a indagar y recorre todos los pueblos de la zona para recopilar 
testimonios. Es un hombre culto e íntegro, poco amigo de supercherías, racional, 
que no se deja influir por habladurías. En definitiva, alguien que busca la verdad. 
Roca Barea lo describe en profundidad, convirtiéndolo en una especie de arqueti-
po. De hecho, Salazar logró un importante cambio en el procedimiento inquisito-
rial. El caso concluyó con un auto de fe en 1610.

La autora ambienta muy bien los hechos y crea una siniestra atmósfera en la que 
no faltan secuencias escabrosas por la temática tratada. Gracias a su exhaustivo 
conocimiento histórico, rompe falsos estereotipos acerca de la Inquisición y la 
caza de brujas, explicando que no tuvieron la magnitud que se piensa. Asimismo, 

Espasa
Barcelona (2023)
576 págs.
21,90 €
9,99 €
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muestra cómo se elaboró la leyenda negra en el contexto de las guerras de religión 
y la lucha por el poder. Barea reivindica la obra de Salazar, uno de los pioneros en 
romper los clichés construidos en torno a la figura del inquisidor.

Sustentada por una excelente documentación, la novela está narrada con rigor, 
amenidad y agilidad. Aporta, además, algo de cordura al –a veces fantasioso– 
género de la novela histórica. Reyes Cáceres Molinero

Francis Plug: Cómo ser un autor público
Paul Ewen

Disculpen el destripe. Este libro termina con la 
siguiente nota: “Como ya habrán notado, Cómo 
ser un autor público es una obra de ficción. 
Francis Plug no ve ni refleja el mundo real: él 
habita un plano muy distinto”. Cuando el lector 
se topa con esa nota lleva casi cuatrocientas 
páginas siguiendo las andanzas de un simpático 

jardinero borrachuzo obsesionado con dos objetivos: conseguir el autógrafo de todos 
los ganadores vivos del premio Booker y escribir un libro sobre su experiencia para 
los que, como él mismo, aspiran a ser escritores.

Por el camino hemos acompañado al señor Plug (¿cómo lo podemos definir?: es 
un fumador y bebedor empedernido, una especie de comunista extemporáneo, un 
demente que habita la más absoluta precariedad) a los actos de presentación de más 
de una veintena de libros de grandes escritores de habla inglesa, incluido el Hay 
Festival. Lo hemos visto entrar en un número indecible de pubs a lo largo y ancho del 
Reino Unido y mantener con interlocutores atónitos infinitas conversaciones sobre 
las bondades de la escritura, la pobreza de los autores o las injusticias sociales, entre 
otras cuestiones de gran calado que quedan enterradas por la siguiente ocurrencia 
de Plug, que puede inventar un asesinato o ver un calamar gigante que está triste o 
robar una armadura.

El filósofo Jorge Freire sostiene que el humor, como la tragedia, nos pone en 
contacto con la verdad; y que nos libera tanto del destino como del instante. Es 
el caso de este libro, que promete, al menos, una sonrisa benévola –cuando no 
una carcajada– porque, en efecto, es una obra de ficción y porque, en efecto, su 
protagonista habita un plano muy distinto… pero lo que cuenta es verdad. Hay un 
abismo entre la romántica idea del escritor y la realidad. Hay un mundo de pobreza 
y trabajos secundarios y desahucios, si me apuran, en las actividades creativas. De 

Impedimenta
Francis Plug: How to 
Be a Public Author
Madrid (2023)
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14,99 €
Trad. Alicia Frieyro
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modo que lo que ha escrito Paul Ewen es una cínica crítica social y un libro sobre 
libros, sí; pero es, sobre todo, un excelente ejemplo de eso que llaman el humor 
británico. Teo Peñarroja 

Fortuna
Hernán Díaz

Hernán Díaz (Buenos Aires, 1973) ha ganado el 
Premio Pulitzer en la categoría de Ficción con su 
novela Fortuna, ambientada en fechas cercanas 
al crack de 1929. Tras vivir una temporada en 
Suecia, el escritor ha pasado casi toda su vida 
en Estados Unidos y trabaja como docente en la 
Universidad de Columbia. También es el autor 

de la prestigiosa novela A lo lejos, finalista de los premios Pulitzer y PEN/Faulkner 
en 2018.

En su nueva novela, los acontecimientos están unidos por un hilo central que 
es el capitalismo, encarnado en la trayectoria del magnate Benjamin Rask, casado 
con una mujer de familia aristocrática, Helen Brevoort, quien durante un tiempo se 
dedica al mecenazgo artístico, pero acaba sucumbiendo a una enfermedad mental. 
Rask observa cómo en su entorno existe un cierto recelo ante su desmesurada 
fortuna y decide reescribir su biografía para blanquear su espinosa trayectoria 
personal. Para ello, encarga unas memorias que muestren una versión diferente de 
lo sucedido.

El conjunto es un original retrato del ambiente de Wall Street que Hernán Díaz 
dibuja con un mosaico de voces y estilos y empleando diversas capas narrativas, 
de forma que el texto en algún momento se asemeja a un rompecabezas. Esta 
estructura se apoya en una excelente documentación. Como ha afirmado su autor, 
“me interesa la inestabilidad de la ficción, su opacidad, esa resistencia a ser fijada 
en una definición estable. Es una forma de verdad. Nuestra relación con el mundo 
está mediada por relatos. La ficción determina, moldea y permea el modo en el 
que nos relacionamos con el mundo, con los demás y con nosotros mismos”.

La novela explora el tema del dinero, la riqueza y la ambición de la mano de otros 
asuntos como el amor y la enfermedad. El libro está dividido en cuatro partes. La 
primera cuenta la trayectoria de Benjamin Rask y de su mujer, y supuestamente está 
escrita por un novelista ficticio. La segunda es la biografía inconclusa del magnate 
al que se refiere la historia anterior, escrita por su secretaria, texto que parece 
contradecir lo expuesto anteriormente. La tercera y cuarta parte, relacionadas 
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Libre
Lea Ypi

“Sabíamos que estábamos en el lado correcto de 
la historia”, escribe Lea Ypi en estas memorias de 
infancia y adolescencia en su Albania natal durante 
los últimos años del hermético comunismo que 
impuso el dictador Enver Hoxha.

La primera parte revive la niñez de la autora en 
un país enrocado en sí mismo que en la década de 

los 60 había roto con la URSS y en la de los 70 con China. Albania fue el último reducto 
de los países comunistas tras la caída del Muro de Berlín. Lea recuerda especialmente 
sus años de escuela, donde las maestras transmitían de manera insistente el culto al tío 
Enver, como llamaban al dictador, enseñando canciones en las que se ensalzaban sus 
innumerables virtudes: “Hola, Enver Hoxha, tan grande como nuestras montañas y tan 
profundo como nuestros acantilados”. Para ella, el comunismo, que vivía de manera 
entusiasta, era la clave que explicaba absolutamente toda su vida. Ese entusiasmo no 
era compartido ni por sus padres ni por su abuela, uno de los personajes más atrayentes 
de estas memorias.

La desintegración en cascada de los países comunistas acaba por llegar a Albania, y 
en 1990, como se cuenta en la segunda parte del libro, se produjo una tímida y fallida 
revolución de terciopelo, tras la que los comunistas no fueron derrocados, sino que 
retuvieron el poder. La caótica situación que se generó fue tan grave que se convocaron 
nuevas elecciones que tampoco sirvieron para mucho. De hecho, ahí empezaron tiempos 
convulsos para el país, los cuales concluyeron con una breve guerra civil en 1997 y 
provocaron un éxodo masivo de albaneses hacia Italia. Estos últimos años fueron, para 
la narradora y su familia, de incertidumbre y precariedad. Como escribe, “en 1990 no 
teníamos nada más que esperanza. En 1997 también la perdimos. El futuro era muy 
negro”.

La autora se limita a contar desde su perspectiva de niña, primero, y de adolescente, 

Anagrama
Free. Coming of Age at 
the End of History
Barcelona (2023)
328 págs.
20,90 €
12,99 €
Trad. Cecilia Ceriani
Memorias

entre sí, emplean diferentes perspectivas y enfoques narrativos, como el diario, la 
autobiografía y partes más novelísticas.

Fortuna  es una novela rompedora por su ingenioso planteamiento 
literario, moderno y clásico a la vez, al estilo de las grandes sagas, y con algo 
de western urbano. Con calidad y profundidad, el autor consigue dar forma literaria 
a la importancia de la riqueza para el modo de ser y vivir de un norteamericano.
Reyes Cáceres Molinero
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después, lo que sucede a su alrededor, siempre con su abuela a su lado, la persona más 
importante de su vida. Tras la llegada de la democracia, Lea descubre que sus padres, 
los dos intelectuales, y sus familias, padecieron durante el régimen comunista una 
constante represión. Por eso, cada uno a su manera trabajaban para acabar con cualquier 
resto de comunismo en su país, aunque las circunstancias terminaron complicando su 
presente y su futuro.

Interesantes memorias, muy bien narradas, que ejemplifican en la historia de la 
familia de Ypi y de Albania el fracaso de unas teorías políticas y económicas obsoletas. 
Como catedrática de Teoría Política en la London School of Economics, la autora 
explica, gracias a su experiencia y bagaje, la tensión entre los aciertos y errores del 
liberalismo y el socialismo. Adolfo Torrecilla 

Lograr el amor es alcanzar a los muertos
Álvaro Petit Zarzalejos

“La muerte de un padre nos cambia la vida. 
Vives tan intensamente la pérdida, que necesi-
tas compartirla”, responde en una entrevista 
el periodista y poeta Álvaro Petit Zarzalejos 
(Bilbao, 1991), autor de Lograr el amor es al-
canzar a los muertos, en el que convierte en 
poesía el impacto que le provocó la muerte de 

su padre, Antonio Petit Caro, en el año 2021.
Es consciente el autor de que aborda uno de los géneros recurrentes de la poesía 

clásica, la elegía, género en el que desde diferentes perspectivas se aborda la 
muerte de un ser querido y del que hay buenos ejemplos a lo largo de la historia 
de la literatura española. Petit sale airoso del reto, pues su poesía, que conecta con 
la tradición, aporta también un personalísimo tono muy contemporáneo. Como 
explica en la entrevista antes mencionada, “todo puede ser fuente de poesía. La 
clave está en la mirada del poeta, la perspectiva desde la que el poeta observa la 
realidad”.

Petit consigue poetizar la muerte de su padre desde una mirada novedosa. En sus 
poemas, mezcla el dolorido sentir que le ha provocado su marcha con la tranquila 
esperanza que supone afrontar la vida de la manera en que lo ha hecho su padre, 
con una actitud trascendente. No hay en estos poemas nada impostado, sino que 
en todo momento Petit encuentra su voz, auténtica y pasional, para convertir en 
poesía unos sentimientos que desean ser hondos y verdaderos. Para Jorge Freire, 
autor del prólogo, “se escribe como se es. Petit es una persona templada, que no 

Isla de Siltolá
Sevilla (2023)
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tibia, y por eso su poesía es temperada y recatadamente musical”.
Versos de una emoción clara y exacta, de formas variadas, que no tienen miedo 

a mostrar unos afectos sinceros, sin caer ni en el gastado tremendismo ni mucho 
menos en el tópico sentimental. “Ahora soy tu muerte / y el presagio de la mía // 
y apenas alcanzo a contenerme”.

Ante la experiencia de una muerte tan cercana, al poeta le faltan las palabras y 
hasta el lenguaje: “Yo no tengo idioma para verte muerto / para no decirte vivo”. 
Y es que esa muerte, tan próxima y tan suya, le provoca una intensa desolación: 
“(…) has muerto tanto, / tan fuertemente, que estoy desnudo”. El dolor causado es 
extenso, sin límites: “La vida se me ha vuelto / difusa. Sólo tu muerte es concre-
ta”. Por eso le pide a su padre que no se vaya, “que las palabras saben a abandono 
/ y soy un hombre incierto todavía”.

Unos poemas ciertamente impactantes y certeros donde no hay lugar para la 
angustia ni para la melancólica tristeza, aunque el autor se sienta atravesado por 
un punzante silencio: “Yo toco, ido y ojeroso, / los huecos que has dejado”.

Este es, pues, un poemario que consigue compartir unos sentimientos individ-
uales y universales que el autor personaliza con una esmerada calidad literaria y 
una equilibrada dosis de innovación. Para el autor, como escribe en una “Nota 
final”, “estos poemas son la prueba de que los muertos nos acompañan, aunque su 
camino sea un sendero que los vivos no podemos recorrer”.

Álvaro Petit es también autor del poemario Que aún me duelas (Rialp, 2018), 
con el que consiguió un accésit del premio Adonáis de 2017. Y junto con Mónica 
Serrano, es el editor de una antología de la poesía de C.S. Lewis, Mientras cae la 
ruina y otros poemas (Encuentro, 2018). Adolfo Torrecilla

Éramos otros
Andrés Trapiello

Nueva entrega, la número 24, de los diari-
os de Andrés Trapiello, que llevan por títu-
lo común  Salón de pasos perdidos. Este 
volumen contiene las anotaciones del autor 
durante el año 2010, aunque muchas de es-
tas entradas han sido reelaboradas en 2022, 
cuando preparaba su edición. Estamos ante 

una empresa literaria ciertamente mayúscula; por su continuidad (el primer 
volumen es de 1990), se trata de un caso insólito en el panorama literario es-
pañol.

Ediciones del Arrabal
Madrid (2023)
496 págs.
32,90 €
Diario
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Publicado como el anterior, Quasi una fantasía, en Ediciones del Arrabal, 
una editorial creada por el autor, Trapiello vuelve a demostrar el control y 
el dominio del diario, un  género  con mucho predicamento en la literatura 
contemporánea.

En los diarios de Trapiello destacan la elasticidad estilística y la variedad de 
temas que abarcan, aunque muchos de ellos son recurrentes en estos volúmenes. 
Lo que une su contenido es la mirada y la personalidad del narrador, del 
que si se han leído otras entregas, se ven venir sus reacciones, sentimientos, 
filias y fobias. Pero esto forma parte del ADN de estos diarios, que uno lee 
para acompañar al autor en sus viajes (a Nápoles, Belfast, Bruselas), sus 
bolos literarios por España, sus periódicas visitas al Rastro madrileño, sus 
contundentes opiniones sobre literatura, su rechazo de la modernidad artística 
y, entre otras muchas entradas, sus estancias familiares en Las Viñas, que 
en esta entrega adquieren un singular protagonismo y en las que Trapiello 
explota al máximo un estilo intimista, naturalista, doméstico. Más que en 
otros volúmenes, hay en  Éramos otros  un repliegue hacia el interior, pues 
el narrador comparte sus anhelos, preocupaciones, hipocondrías y muchas 
anécdotas familiares.

No podían faltar en estos diarios algunos dardos contra el mundo literario, 
contra determinados autores –como Rafael Alberti–, contra la novela ganadora 
del premio Planeta de 2010 –Riña de gatos, de Eduardo Mendoza, que 
Trapiello descuartiza– y contra otros personajes que aparecen ocultos en sus 
emblemáticas X. El tono nunca es arisco ni desabrido, sino que emplea una 
experimentada socarronería que, en algunos casos, como en la descripción de 
la boda de su hermano, se ve que ha amortiguado para no cargar la mano.

Sus descripciones de personajes del Rastro o del mundo literario son 
brillantes, sus aforismos suelen ser lúcidos y poéticos, y sus observaciones 
sobre la naturaleza, precisas y líricas. Llama la atención su capacidad para 
escribir, con la misma exigencia estilística, de todo y sobre cualquier cosa 
que le ocurre. Hay, por ello, continuidad en la calidad literaria, la prueba de 
que estos diarios se siguen leyendo con auténtico placer e interés. Adolfo 
Torrecilla

https://www.aceprensa.com/resenas-libros/quasi-una-fantasia/
https://www.aceprensa.com/cultura/literatura/el-auge-de-los-diarios-el-genero-del-yo/
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Comida de domingo
José Luís Peixoto

José Luís Peixoto (Galveias, 1974) ha sido 
profesor en Portugal y Cabo Verde durante un 
tiempo antes de dedicarse profesionalmente a 
la escritura. Hasta ahora tiene editadas en es-
pañol doce obras, algunas traducidas también a 
otros idiomas, entre novelas, poemarios, libros 
de viajes, teatro y cuentos infantiles.

Comida de domingo es una novela tranquila, serena, intimista, que corre por los 
recuerdos, sentimientos, detalles y acontecimientos familiares, sociales, políticos 
y empresariales de Rui Nabeiro. Este es un conocido personaje portugués que se 
ha convertido en un empresario de fama internacional al hacer del café Delta una 
referencia en todo Portugal y en el extranjero.

El libro trata sobre su adolescencia y juventud, que transcurrió en la posguerra, 
donde era frecuente el contrabando de café entre Badajoz y la villa alentejana de 
Campo Maior. Tras trabajar algún tiempo con un tío suyo en un tostadero de esa 
villa, amplia su negocio hasta transformarlo en un emporio laboral y productivo, 
que da trabajo a un tercio de los ocho mil habitantes de Campo Maior. A este 
emporio hay que añadir bodegas de vinos y almazaras de aceite de gran calidad. 
Desde una perspectiva singular, se nos cuenta de otra manera la historia reciente 
de Portugal.

En realidad, la novela no describe muchos detalles biográficos de Nabeiro, 
sino que se limita a dar pinceladas sueltas, en ocasiones algo morosas, todas ellas 
ambientadas en su vida familiar alentejana, en las que aparecen muchos rasgos 
de los campos y las calles de Campo Maior, con una profundidad emocional y 
grupal que asemeja su prosa al canto de los llamados “ranchos” de aquella tierra. 
La narración avanza serenamente hasta llegar a la comida del domingo, en la que 
se celebra en Campo Maior el nonagésimo aniversario de esta cuajada vida. Án-
gel García Prieto

Random House
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La casa junto al mar
May Sarton

En Anhelo de raíces y en Diario de una sole-
dad, May Sarton (1912-1995) contó su trasla-
do, en 1958, a Nelson, una zona montañosa y 
poco habitada, a un par de horas en coche de 
Boston, donde había decidido instalarse. En su 
finca escribe, prepara conferencias, recibe a ar-
tistas y a otras amistades, cuida la casa y el jar-

dín, y se relaciona con los vecinos, gente trabajadora y amable, pero poco culta. 
Trece años más tarde, sufre una crisis y, animada por unas amigas, decide mudarse 
a una casa en la costa de Maine, otro lugar solitario, excepto en verano.

La casa junto al mar es el diario de aquella singladura, y abarca desde el 13 
de noviembre de 1974 hasta el 17 de agosto de 1977, cuando la autora lo da por 
terminado, para centrarse en la escritura de una novela. Sarton está acostumbrada 
a vivir sola, describe magníficamente el nuevo entorno en el que vive y su pasión 
por las plantas, los pájaros y por la naturaleza en general.

Pero no está completamente aislada, porque hay contactos con vecinos, aun-
que sean pocos; con las personas que la visitan, a las que acoge, casi siempre con 
mimo, y también a través de la relación epistolar, porque “las personas que ama-
mos –anota– se construyen en nuestro interior”.

Dedica tiempo a escribir, a preparar conferencias –lo que la obliga a realizar 
algunos viajes– y a reflexionar. Entre otros motivos, porque nota que se acerca a la 
vejez y, además, le llegan noticias del fallecimiento de personas que ha conocido 
y que apreciaba. Esto trae evocaciones de la infancia, de sus padres, del trato con 
otros escritores… La lectura es otra manera de sentirse acompañada. Pero también 
pasa por momentos de angustia y desazón por la soledad en la que se desenvuelve 
habitualmente.

Además, habla de su modo de trabajar, de sus ideas acerca de la creación liter-
aria, de los críticos, de las tareas culinarias, que le sirven de descanso… y recon-
oce su carácter un tanto impaciente y resolutivo, que a veces le ocasiona algún 
disgusto.

Prosa cuidada, en la que abundan las descripciones, muy precisas, de la zona en 
la que vive, con tantos matices que observa al hilo de los cambios estacionales y 
meteorológicos. Luis Ramoneda

Gallo Nero
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La Sombra
David Cabrera

David Cabrera (Barcelona, 1975), periodista y 
director de documentales, conoció a La Som-
bra a través de un amigo que ayudaba a quienes 
se habían quedado sin empleo tras la crisis de 
2008. La Sombra (nunca aparece su nombre) 
era una persona normal, anodina, que había so-
brevivido treinta años con diversos trabajos sin 

cotizar a la Seguridad Social, sin ir al médico, sin ningún apoyo social.
El libro es el resultado de cuatro años de entrevistas. La Sombra habla de su 

padre que, cuando él tiene seis años, le utiliza para trapichear con droga, entra y 
sale de la cárcel, y maltrata a su mujer, que desaparece cuando él tiene dos años. 
Después pasa por el orfanato donde le deja su abuela, vuelve con su padre y una 
nueva madre, se inicia en la venta de drogas y los pequeños robos, conoce varios 
reformatorios y, a los dieciséis años, entra en la cárcel.

En cuanto puede se alista en la Legión, a la que, una vez licenciado, vuelve 
como único recurso para sobrevivir. En 1976, en una riña de bar mata a un hombre 
de una puñalada. Tras cuatro años de prisión preventiva, recibe una condena de 
18 años, pero no vuelve a la cárcel. Se esconde en el barrio barcelonés del Raval, 
sin llamar la atención, evitando cualquier conflicto, hasta que en 2008 prescribió 
su delito.

La Sombra es el relato de la lucha por la vida de quien, desde su inicio, parte 
de muy abajo, y es consciente de que su carácter obra en su contra. Sabe que, aun 
sorteando la cárcel, ha cumplido la condena de no vivir con normalidad. También 
es la historia de quienes viven en los márgenes de la sociedad y de una época en 
la que España se transformó por la transición, el ingreso en Europa, la OTAN, los 
Juegos Olímpicos, la Expo, etc. Para el protagonista y para otros como él, esos 
años son una crónica de violencia, terrorismo, drogas, economía sumergida, de-
generación del barrio del Raval, de la burbuja inmobiliaria y de las personas que 
no cuentan.

El autor refleja la historia conforme a su pacto con La Sombra: “Tú no me en-
gañarás y yo no te juzgaré”. Y así discurre el relato novelado de su vida. Sin juicio 
moral, sin justificaciones, con la descripción aséptica de lo que cuenta el protago-
nista. Destacan la fuerza de la realidad y la técnica de David Cabrera que, en tre-
inta y cinco breves capítulos, entremezcla el pasado y el presente de La Sombra. 
Incrementando poco a poco la tensión del relato, deja que el lector descubra la 

Libros del K.O.
Madrid (2022)
256 págs.
19,90 €
8,90 €
Biografía literaria



173

Volver al inicioVolver a la lista de autores Volver a la lista de autores Volver al índice

Victoria menor
Luis Escavy

Con el poemario  Victoria menor, Luis Escavy 
(Murcia, 1994), filólogo y profesor, ha obtenido 
el Premio Adonáis de Poesía 2022. El autor fue 
finalista en la edición de hace dos años con Otra 
noche en el mundo.

El texto ahora galardonado se divide en dos par-
tes (“Edificios sin luz” y “La casa de cualquiera”) 

y trata sobre el final de una relación amorosa y el inicio de otra. Poemas más bien breves, 
en los que hay dolor, sí, pero “sereno y victorioso”; reflexión también, y búsqueda y 
apertura a la trascendencia, con un lenguaje claro, sobrio, conversacional, a veces, pero 
no exento de emoción (“Amor también se dice lentamente // con palabras pequeñas 
como lluvia”), con influencia de los clásicos y musicalidad.

El jurado del premio ha destacado “su sentido del ritmo, su respeto a los maestros 
y su rechazo tanto de cualquier desgarro formal como de toda floritura innecesaria, 
desarrollado en un cancionero amoroso con timbres trascendentes”.

Uno de los dos accésits del premio, sin orden de preferencia, recayó en Pureza, de 
Irene Domínguez (Toledo, 1996), también filóloga, que según la opinión del jurado 
lo ha merecido «por su poderosa evocación de la infancia y por la fuerza con la que 
describe la cotidianidad, las relaciones amorosas y la crisis generacional que afecta 
a tantos jóvenes de hoy». El libro se divide en cinco “Matrioskas”, con poemas en 
los que abundan las referencias biográficas, tono bastante desgarrado e irónico, pero 
también con fragmentos en los que no falta la ternura. Si se tiene en cuenta la edad de 
la autora, da que pensar el trasfondo más bien pesimista.

El otro accésit ha recaído en Los dioses destruidos, de Lola Tórtola (Murcia, 1997), 
médica. El poemario se divide en dos partes. En la primera, que da título al libro, 
abundan las referencias a la estancia de la autora en Roma, en Grecia y en países 
centroeuropeos. Las huellas del pasado esplendoroso, en el presente de los estudiantes 
protagonistas, dan pie a la reflexión sobre la identidad y la crisis cultural en la que nos 
encontramos.

Rialp
Madrid (2023)
70 págs.
10 €
4,99 €
Poesía

vida y las motivaciones del personaje, y obtenga sus conclusiones. Como en una 
novela policiaca. Y lo hace con un estilo sobrio, adecuado al personaje, a las tra-
gedias que se suceden a su alrededor y a las circunstancias sin brillo que discurren 
en paralelo a los grandes signos de la historia. Pedro López Algora
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En la segunda parte –“Un destrozo endiosado”–, hay una toma de conciencia sobre 
lo vivido y la realidad del presente, con luces y sombras. Lenguaje contundente, con 
algunas imágenes impactantes. Luis Ramoneda 

El mago del Kremlin

Amigos y héroes

Giuliano da Empoli

Olivia Manning

Relato de ficción, con dosis de ensayo, que 
tiene como protagonista a Vadim Baranov-
el, personaje proveniente de la vanguardia 
artística rusa, que se ha convertido en asesor 
personal y principal de Putin. Baranovel es 
testigo y, en cierto sentido, muñidor de los 
sorprendentes cambios sociales, económicos 

y políticos de la Rusia actual. Sus recuerdos se refieren a los últimos años 
del imperio soviético, al fin de la era comunista, y al posterior desarrollo 
económico liberal que alimenta unos multimillonarios que triunfan en medio 
mundo. Baranovel habla también de los movimientos geopolíticos que desem-
bocan en la actual guerra de Ucrania. Su estilo es brillante, terso, inquietante 
y ágil, y denota un conocimiento notable de sociología y política. Aceprensa

Amigos y héroes  es la novela con la que la 
escritora británica Olivia Manning (1908-1980) 
cierra la llamada Trilogía balcánica, de la que 
forman parte  La gran fortuna  y  La ciudad 
expoliada, las tres protagonizadas por el 
matrimonio Pringle.

En la narración, Harriet ha huido de la 
Rumanía ocupada por los nazis para refugiarse en Atenas, mientras Guy sigue en 
Bucarest a la espera de desplazarse a Grecia y reencontrarse con su esposa. Por el 
momento, aunque hay carestía de víveres, reina cierta tranquilidad, a pesar de la 
posibilidad de que Italia decida invadir el país.

Seix Barral. 
Barcelona (2023). 
335 págs. 
19,90 €
9,49 €

Libros del Asteroide
Friends and Heroes
Barcelona (2023)
448 págs.
24,95 €
12,99 €
Trad. Concha Cardeño-
so Sáenz de Miera
Novela

https://www.aceprensa.com/resenas-libros/la-gran-fortuna/
https://www.aceprensa.com/resenas-libros/la-ciudad-expoliada/
https://www.aceprensa.com/resenas-libros/la-ciudad-expoliada/


175

Volver al inicioVolver a la lista de autores Volver a la lista de autores Volver al índice

La frecuente oscuridad de nuestros días
Rebecca Donner

La autora, descendiente de la protagonista, 
ha realizado una exhaustiva investigación 
en la que cuenta la implicación de Mildred 
Harnack, norteamericana, en la creación y 
en las actividades de un grupo clandestino 
antinazi que actuaba en Berlín en los años 30 y 
40, tras el ascenso meteórico del Partido Nazi. 
Rebecca Donner utiliza fragmentos de diarios, 

documentos secretos, testimonios de superviviente, cartas, etc., en los que traza la 
biografía de Mildred y en los que se cuenta la intensa actividad política de una mujer 
olvidada que arriesgó todo para enfrentarse a la Alemania de Hitler.

Libros del Asteroide. 
Barcelona (2023). 
672 págs. 
29,99 €
14,24 €

Manning centra la atención en la relación afectiva del matrimonio, casi siempre 
compleja. Guy dedica sus energías a montar una revista teatral, pues es una persona 
activa y se enfrasca en tareas al margen de Harriet. Se ocupa de todo menos de 
ella, y Harriet, que sigue creyendo en el amor, encuentra un amigo que la entiende.

Hacia el final de la novela, en una declaración que atribuye a Guy, la autora 
resume a la perfección los sentimientos que embargan a todos y sintetiza lo que 
cuenta la trama: “Habían salido de Grecia como exiliados. Habían cruzado el 
Mediterráneo y, en ese momento, en la otra orilla, sabían que eran refugiados. De 
todos modos, estaban vivos: una suerte un tanto mermada, pero una suerte, al fin 
y al cabo. Y estaban juntos y así seguirían, era la única certeza que les quedaba”.

Oliva Manning tiene la habilidad de enhebrar hábilmente el relato bélico 
con la problemática relación de los Pringle, de modo que la obra se puede leer 
desde dos ángulos: desde el que ofrece la perspectiva de la vida diaria de una 
pareja, o con un enfoque histórico. El resultado es una narración muy interesante, 
excelente, tanto desde el punto de vista conceptual como desde el literario, ya 
que enlaza acontecimientos relevantes con los gestos, las palabras y los detalles 
que configuran la existencia. A todo ello hay que sumar los personajes, muy bien 
retratados, que intentan afrontar como pueden la situación que les ha tocado vivir.

La Trilogía balcánica está considerada como un clásico imprescindible sobre la 
Europa de la Segunda Guerra Mundial. Curiosamente, en su momento, Manning 
pasó inadvertida y solo se ha comenzado a valorar su talento tras su muerte. Reyes 
Cáceres Molinero
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Púa
Lorenzo Silva

Cuando está en último año de carrera, el herma-
no menor de Púa, el protagonista de esta novela, 
pierde la vida como consecuencia de un atentado. 
A partir de ese momento, todo se desmorona en su 
vida y en su familia, y Púa, con afán de vengan-
za, decide entrar a formar parte de la Compañía, 
la organización secreta creada por el Estado para 

combatir el terrorismo al margen de la legalidad. Después de un proceso riguroso de 
selección y un exigente adiestramiento, se integra en un grupo especial dentro de la 
Compañía en el que se encuentra también Mazo, de quien se hará amigo.

Lorenzo Silva sitúa la acción en un tiempo y unos lugares imprecisos; incluso los 
personajes son designados por sus apodos, con el fin de dar a todo un aire de secretis-
mo. El grupo de Púa, como otros de la Compañía, se dedica a realizar acciones reprob-
ables, pero programadas y amparadas por el Estado.

La novela no solo narra los delitos cometidos por Púa y sus correligionarios en la 
Compañía. También se ocupa de su vida tras dejar la banda, cuando decide poner en 
marcha una librería y vivir como quiere: rodeado de libros. Pero un día el pasado llama 
a su puerta: Mazo, gravemente enfermo, le pide que proteja a su hija, envuelta en serios 
problemas.

En la novela se alternan los capítulos dedicados a describir las aventuras de Púa para 
proteger a la hija de su amigo, y los que ahondan en la vida y misiones que llevó a cabo 
cuando trabajaba para la Compañía. Al prestar atención a ambas etapas, el lector llega 
a conocer a fondo el carácter de Púa, junto con sus preocupaciones, y se hace una idea 
de lo que es el terrorismo de Estado y la corrupción policial e institucional.

A pesar de que obedece escrupulosamente las órdenes que recibe, el personaje prin-
cipal de esta novela siente en su interior un lacerante conflicto moral, lo que enrique la 
narración y convierte el libro en algo más que un simple thriller de acción. 

Púa tiene momentos duros, pues narra sin ambages las consecuencias de actos in-
morales y violentos. En cuanto al modo de funcionamiento y fines de la Compañía, 
la obra no revela nada que no se sepa, aunque la descripción precisa de sus atentados 
hace todo mucho más execrable. Mostrando un conocimiento excelente del terrorismo 
de Estado, Silva consigue, por otro lado, mantener la tensión narrativa a lo largo de la 
novela. Alberto Portolés

Destino
Barcelona (2023)
464 págs.
21,90 €
9,99 €
Novela
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Ellos. Secuencias del desasosiego
Kay Dick

En los nueve relatos de  Ellos. Secuencias del de-
sasosiego, la escritora británica Kay Dick (1915-
2001) propone una distopía sobre un mundo en el que 
la expresión artística es perseguida y los creadores, 
silenciados. Sin la fuerza de esas raíces, la sociedad 
se va deshumanizando poco a poco y triunfan la in-
comunicación y la soledad.

Título representativo de la literatura de anticipación en los años setenta, olvidado 
durante décadas y recientemente recuperado entre los elogios de tótems como Edna 
O’Brien o Margaret Atwood, Ellos abraza la visión pesimista propia del género, si 
bien sus protagonistas son, en su mayor parte, resistentes, hombres y mujeres capaces 
de sacrificar su vida para mantener su identidad. Así sucede, por ejemplo, en El valle 
hermoso, donde un grupo de personas emplea su tiempo “de la manera más creativa 
posible” en una especie de comuna, a la espera de un endurecimiento de las leyes.

El enemigo del pueblo es ese pronombre colectivo, “ellos”, que, por su vaguedad 
y falta de individuación, recuerda al “nosotros” de Evgueni Zamiatin. En el segundo 
relato, Peligro en el horizonte, alguien calcula que su número se sitúa “por encima del 
millón, sospecho que cerca de dos”. A veces actúan subrepticiamente, otras no escon-
den su brutalidad, y, a medida que su movimiento se va imponiendo, encierran a los 
ciudadanos en torres infranqueables.

Frente a la abstracción de algunas tramas, que requieren una segunda lectura para 
descifrar su naturaleza onírica y captar su calado, Dick describe pormenorizadamente 
los escenarios: la campiña y las playas de Sussex, en el sureste de Inglaterra, que, con 
su baja densidad de población, acentúan el desamparo de los perseguidos.

De manera similar a Bradbury, Huxley o el Jack Finney de Los ladrones de cuerpos, 
Kay Dick fantasea sobre un futuro sin dolor ni anclajes espirituales, con una población 
sedada con el “soma” de la televisión y cuya única escapatoria, como sucede en El 
juego del destino, conduce al punto de partida.

Inquietante, densa, críptica, esta colección de relatos, que, si se quiere, puede inter-
pretarse como una novela hecha de “secuencias”, tal como indica su título, se presta 
a una lectura alegórica acerca de la función del artista en la sociedad contemporánea. 
Y la conclusión es que, a pesar de los obstáculos, siempre habrá alguien que siga en la 
brecha. Alberto De Frutos

Automática Editorial
They. A sequence of 
unease
Madrid (2023)
136 págs.
17 €
Trad. Enrique Maldo-
nado Roldán
Relatos

https://www.aceprensa.com/resenas-libros/nosotros/


Volver a la lista de autores Volver a la lista de autores

178

Volver al índice Volver al inicioVolver a la lista de autores Volver a la lista de autores

Los armarios vacíos
Maria Judite de Carvalho

Los armarios vacíos es una historia con tres 
mujeres –madre, viuda e hija– como protag-
onistas. Las tres convierten a Duarte Rosario, 
tras su fallecimiento, en el centro de sus recu-
erdos, y al mismo tiempo muestran las emo-
ciones y las perspectivas vitales que se les 
presentan, especialmente a Dora, la viuda.

La narración se desarrolla con una serena, perspicaz y brillante prosa, que 
atiende a lo cotidiano, a las reacciones personales y a la dinámica familiar que 
provoca la muerte de Duarte. En la novela se alternan el monólogo interior de 
cada uno de estos personajes con diálogos grupales en los que también apare-
cen otros familiares y amigos.

Con estas reacciones y sentimientos, la autora quiere dar a conocer la per-
spectiva social de las mujeres y el autoanálisis al que se sometían en el Por-
tugal del último cuarto del siglo pasado. Es un relato existencial sobre la vida 
doméstica portuguesa que presenta, en tono menor, sin hechos sorprendentes 
ni personajes destacables, los aconteceres y el carácter sosegado y pausado de 
gente normal. Por el tono, hay en esta novela detalles que quizás recuerden a 
algunas novelas de la escritora italiana Natalia Ginzburg.

Maria Judite de Carvalho (Lisboa 1921-1998) se exilió de Portugal por mo-
tivos políticos en la época del Estado Novo, para regresar antes de que cayera 
el régimen, en 1959. Logró el aplauso de la crítica con Tanta gente, Mariana, 
publicada al volver a su país. Recibió importantes premios literarios lusos, 
como el Vergílio Ferreira o el Grande Premio de Conto Camilo Castelo Bran-
co. Ángel García Prieto

Errata naturae
Os armários vazios
Madrid (2023)
159 págs.
18€ €
Trad. Regina López 
Muñoz
Novela
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Al otro lado del valle
Gervase Phinn

Tras dedicarse durante diez años a la docencia 
en primaria, Gervase Phinn se convirtió en in-
spector de educación en el condado de North 
Yorkshire, al norte de Inglaterra. Este libro, el 
primero de sus memorias, empieza por su nom-
bramiento, para después, en los 25 capítulos 
siguientes, relatar las incidencias de su primer 

año de trabajo revisando el funcionamiento de las escuelas.
Habla de las relaciones con sus colegas inspectores y con directoras de co-

legios, así como de su enamoramiento de la señorita Bentley, una profesora 
que conoce al principio. Al hilo de ello, Phinn expone su concepción de la 
enseñanza; por ejemplo, revela la importancia de que los niños aprendan a 
leer y escribir bien, algo que queda claro desde la escena-prólogo con la que 
arranca el libro.

Otro de los propósitos del autor es ensalzar la profesión de maestro –“el pa-
pel más desafiante, satisfactorio y quizá el más importante de la sociedad”– y, 
al tiempo que explica su propio proceso de aprendizaje, poner de manifiesto 
por qué es necesario dedicar tiempo a escuchar a los niños, a entender sus 
modos de pensar, a conocer cómo son sus vidas, etc.

Por su tono amable y su estructura episódica, este Diario de un inspector 
escolar en Yorkshire, según lo define el subtítulo del libro, se puede comparar 
con otros títulos famosos, como Todas lascriaturas grandes y pequeñas, pub-
licado hace varias décadas, en el que James Herriot contaba sus andanzas, 
también en Yorkshire, como veterinario rural. Igual que en aquella obra, en 
esta todo está narrado con sentido del humor y sentido común, se presen-
tan con simpatía los personajes y se hacen excelentes descripciones de los 
paisajes. Además, algunas escenas y diálogos con niños son realmente mem-
orables. Luis Daniel González

Ediciones del Viento
The Other Side of the 
Dale
La Coruña (2023)
320 págs.
21,50 €
Trad. Raquel Baha-
monde Barreiro
Memorias
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Salir de la noche
Mario Calabresi

En 1972, al salir de su casa en Milán, el comisa-
rio Calabresi recibió varios disparos, entre ellos 
uno en la nuca. Dejaba mujer y tres hijos; el más 
pequeño no conoció a su padre y el mayor, de tres 
años, es el autor de este libro en el que se reviv-
en aquellos hechos y se analizan desde diferentes 
perspectivas las causas del asesinato, así como el 

clima de violencia política que se había instalado en Italia durante los llamados años 
de plomo, entre 1969 y 1980.

El periodista Enric González explica en el prólogo ese convulso periodo, con incon-
tables asesinatos a manos de anarquistas, partidos de izquierda y grupos neofascistas. 
Este mismo ambiente aparece en El caso Moro, de Leonardo Sciascia, reeditado reci-
entemente, con el telón de fondo del asesinato en 1978 del líder de la Democracia Cris-
tiana, y en la espléndida novela de ficción de Giorgio Fontana, Muerte de un hombre 
feliz, que utiliza la misma época como escenario narrativo.

En 1969 había tenido lugar en la Plaza de la Fontana de Milán uno de los más 
violentos atentados terroristas, con 17 muertos. La policía detuvo como sospechoso 
al anarquista Giuseppe Pirelli, antiguo partisano. Tres días después, Pirelli apareció 
muerto tras una caída desde el cuarto piso de las dependencias policiales en las que 
estaba siendo interrogado, precisamente desde el despacho de Calabresi. A partir de ese 
momento, se inició una campaña de odio contra el comisario que precipitó su muerte, a 
pesar de que, según se demostró, él no se encontraba en la estancia cuando el terrorista 
supuestamente fue defenestrado.

Mario Calabresi, periodista y escritor, director de los diarios italianos La Stampa 
y La Repubblica, publicó este libro en 2007. Por aquel entonces, y a pesar del tiem-
po transcurrido, la muerte del anarquista Pirelli y de su padre seguían siendo todavía 
fuente de polémicas virulentas. Calabresi se sorprende de la escasa atención que por lo 
general se ha prestado a las víctimas de aquellos atentados, a las que no se ha consul-
tado ni la política de reinserción ni los indultos con los que se ha beneficiado a muchos 
terroristas hoy integrados en la clase política, como si no hubiese pasado nada.

El autor también se hace eco de las reacciones de políticos, jueces y periodistas, y 
se refiere a los encuentros que ha mantenido con los protagonistas de aquellos hechos. 
Mario Calabresi destaca sobre todo los pequeños detalles personales que, a fin de cuen-
tas, “son los que mantienen viva la memoria, los recuerdos plenos, vividos, y no la 
prosopopeya”.  Adolfo Torrecilla

Libros del Asteroide
Spingendo la notte più in 
là
Barcelona (2023)
174 págs.
19,95 €
9,99 €
Reportajes
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La princesa y los trasgos. La princesa y Curdie
George MacDonald

Se publican en un solo volumen las dos mejores 
novelas de George MacDonald (1824-1905), que 
ya habían aparecido de manera independiente en la 
misma editorial. Se trata de una de las joyas de la 
literatura infantil y juvenil anglosajonas. Durante la 
época victoriana, su autor fue uno de los más rep-
resentativos del género, junto con su amigo Lewis 

Carroll. Por la influencia que tuvo en Tolkien y C.S. Lewis, también ha sido consider-
ado el “padre de la fantasía moderna”.

El argumento de La princesa y los trasgos, publicada en 1872 y traducida en esta 
edición por Carmen Martín Gaite, está en la línea de los relatos fantásticos en los que 
los humanos viven bajo la amenaza de la invasión de otra especie, en este caso los 
trasgos, una raza infrahumana y maléfica. La princesa Irene, una niña de ocho años, y 
el joven minero Curdie se verán envueltos en un cúmulo de aventuras peligrosas, tras 
las que siempre se vislumbra la sombra de los trasgos.

La historia continua en La princesa y Curdie. En esta novela, el joven minero ve 
personalmente a la misma vieja señora que les había ayudado en el pasado, y ella con-
cede a Curdie un don especial para que pueda desempeñar una misión: conjurar la gran 
amenaza que se cierne sobre la princesa Irene y su padre, el viejo rey.

Como es habitual en estos relatos, dos lugares centran la atención: un castillo donde 
moran algunos personajes fantásticos, y la montaña, en la que trabajan los mineros y 
los trasgos. En la obra se mezcla sabiamente la intriga con los buenos sentimientos; sin 
embargo, a veces la narración deriva hacia lo tierno e infantil. 

Para la crítica, La princesa y los trasgos es quizá la mejor de las novelas de Mac-
Donald. La princesa y Curdie tiene la misma calidad en las descripciones, diálogos 
igualmente inteligentes, un hilo argumental directo que atrapa y escenas de gran inten-
sidad, pero tiene menos encanto que la primera, debido a la mayor preponderancia de 
lo fantástico-inexplicable sobre lo aventurero, y también a su coda final, pesimista, que 
refleja esa desconfianza en la naturaleza humana que fue acentuándose a lo largo de la 
vida del autor. Luis Daniel González

Siruela
The Princess and the 
Goblin. The Princess 
and Curdie.
Madrid (2023)
464 págs.
21,95 €
9,49 €
Trad. Carmen Martín 
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Diarios I y II
José Jiménez Lozano

Con la publicación en dos volúmenes de sus Di-
arios, comienza la Fundación Jorge Guillén la 
edición de las Obras Completas de José Jiménez 
Lozano (1930-2020), Premio Cervantes 2002, una 
trayectoria que se extiende a lo largo de más de 
cincuenta años. Poco a poco, volverán a ver la luz 
sus ensayos, novelas, cuentos, poesías y artículos 

periodísticos, una ambiciosa empresa que servirá, seguro, para que se le reconozca 
como uno de los autores fundamentales de la literatura española contemporánea.

Estos volúmenes se abren con un clarificador prólogo de Gabriel Albiac, quien 
destaca que estos diarios son “el taller a partir del cual se tejió su obra, y el lugar 
originario en el que rastrear lo más depurado de su escritura”. Para Albiac, aparecen 
en ellos “las verdades minúsculas y cercanas”, escritas en voz muy baja, “casi en un 
susurro”, de las que está plagada toda su literatura.

Su faceta de escritor de diarios la inició en 1986 con Los tres cuadernos rojos; 
luego siguieron  Segundo abecedario  (1992),  La luz de una candela  (1996),  Los 
cuadernos de letra pequeña  (2003),  Advenimientos  (2006),  Los cuadernos de 
Rembrandt (2010), Impresiones Provinciales (2015), Cavilaciones y melancolías (2018) 
y Evocaciones y presencias (2020).

Sus diarios, por los temas que abordan, tienen bastante unidad con el resto de sus 
escritos: novelas, relatos, poemarios, ensayos y artículos periodísticos. El hilo conductor 
es la personalidad del autor, sus reacciones ante lo que le rodea, sus comentarios a 
cuestiones contemporáneas, sus lecturas, las reflexiones sobre el paisaje castellano –muy 
presentes en su literatura–. Como escribe Albiac, “los cuadernos han ido dialogando 
con los libros y los paisajes en los que el autor se reconoce”.

Apenas hay referencias íntimas expresas, pues no suele comentar sentimientos ni 
anécdotas más personales. Solo penetramos en los pliegues de su personalidad de 
manera indirecta, cuando comenta una noticia, un libro que está leyendo, una anécdota 
histórica, un comentario sobre alguno de sus escritos. Por lo general, en sus diarios da 
rienda suelta a sus preocupaciones existenciales e intelectuales. Son, sobre todo, unos 
diarios de ideas donde nos encontramos con el Jiménez Lozano más atento al devenir 
de la cultura occidental. Por eso, estos diarios se encuadran mejor en el género tan 
francés de las memorias-reflexiones, poco utilizado en España.

Fundación Jorge Guillén
Valladolid (2022)
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Cada volumen, 25 €
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Sus observaciones se apoyan siempre en noticias, artículos, lecturas, conversaciones, 
sabiendo transfigurar en eternidad lo meramente efímero. En este sentido, sorprende 
su conocimiento de la actualidad y de la cultura, especialmente de Francia. Hay 
temas recurrentes, como las observaciones que le sugieren sus escritores favoritos 
(Chateaubriand, Edith Stein, Flannery O’Connor, Pascal, Kierkegaard, Dostoievski, 
Spinoza, Solzhenitsyn, Unamuno, Julien Green…), a quienes Jiménez Lozano 
llama avisadores: escritores que, según él, han tenido especiales intuiciones sobre el 
destino del ser humano.

Un buen puñado de sus reflexiones se refieren críticamente a la poderosa influencia 
de los medios de comunicación en la sociedad actual, el olvido de las humanidades 
como fuente de saber, la ligereza con la que se atropellan los planteamientos éticos, el 
lastre intelectual de lo políticamente correcto, sus inquietudes estéticas… De manera 
persistente, Jiménez Lozano realiza una aguda crítica del rumbo adoptado por la 
modernidad.

A diferencia de otros escritores de diarios, en Jiménez Lozano también hay que 
destacar la apertura hacia lo trascendente, lo que les dota de mayor profundidad. Ante 
el panorama de alejamiento de Dios de la sociedad actual, el autor se ha refugiado 
de manera cordial en sus íntimas creencias. En este sentido, se ha convertido en un 
apasionado defensor de los valores del cristianismo como la mejor medicina para la 
crisis del mundo occidental.

Otro de los temas en los que más insiste es necesidad de respirar y vivir la libertad de 
expresión. Por eso opina abiertamente sobre cuestiones éticas y morales de actualidad, 
como determinadas políticas sociales y la vaciedad de la cultura de masas.

El escepticismo, que también aparece en esos libros, lo reserva para las cuestiones a 
ras de tierra. Así lo escribe en una de sus anotaciones: “Sólo soy un poco spinoziano y 
escéptico sobre los negocios de este mundo, y del todo con los asuntos sociales y 
políticos”. En algunos volúmenes resulta más acusado el pesimismo, porque al autor 
le cuesta entender la deriva del mundo actual. “Las noticias del mundo –escribe– son 
tan desconcertantes que no podemos ni introducir un poco de racionalidad”. Esta 
actitud la adereza con una higiénica ironía. Uno de sus repetidos objetivos, comenta, 
es combatir la estupidez reinante con la razón y la fe: los principales argumentos que el 
cristianismo debe seguir empuñando para hacer más humanos al hombre y al mundo. 
Adolfo Torrecilla
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La boca pobre
Flann O’Brien

El inconveniente de toda parodia es que para 
saborearla a placer hay que conocer aquello que 
está parodiando. Con todo, si se hace con talen-
to, puede contribuir al conocimiento de lo que 
de otro modo quedaría relegado al olvido. Es el 
caso de esta caricatura feroz de las narraciones 
gaelicistas que estuvieron en boga en los años 

treinta del pasado siglo. Antonio Rivero Taravillo nos pone al corriente, en la in-
troducción, de lo que fue esta moda inaugurada por El isleño, de Thomas Ó Cri-
omthain. Como sucedía con los relatos caballerescos ridiculizados por Cervantes, 
estas historias poseían una calidad discreta y se caracterizaban por unas notas co-
munes y reiteradas hasta la saciedad. Flann O’Brien carga las tintas sobre algunas 
de ellas, sobre todo la tendencia a exagerar la pobreza del mundo rural irlandés: de 
ahí, justamente, el título de la obra.

Flann O’Brien (Brian O’Nolan, 1911-1966) ha sido redescubierto para España por 
la Editorial Nórdica, que ha publicado ya, entre otras, las novelas El tercer policía, En 
Nadar-dos-pájaros y Crónica de Dalkey, así como la colección de artículos La 
gente corriente de Irlanda. Ahora reedita La boca pobre, escrita originalmente 
en gaélico, que data de 1941 y es la imaginaria autobiografía de Bonaparte Ó 
Cúnasa, natural de Corca Dorcha, “un niño entre cenizas”, como suele repetir 
con intención. Este y otros tópicos de los relatos gaelicistas salpican la novela. 
Bonaparte vive con su madre y su abuelo (“el Viejo Canoso”), compartiendo la 
casa con los cerdos y vistiendo no más que “unos calzones grises de lana”; sufre 
a unos profesores que le obligan a adoptar un nombre inglés; es aterrorizado por 
el “Gato de mar” (nombre que solía darse a las calamidades y desgracias de los 
irlandeses); ha de huir de su casa en un momento dado para llevar comida a su 
familia; afrontar espantosos diluvios… Todo ello sazonado de disparates diversos 
en los que no deja de asomar una risible autocompasión, sátira de la que exhibían 
los narradores gaelicistas.

El alcance de la obra, como puede verse, es limitado, a no ser que se vea 
también en ella, como es posible, una burla sobre el victimismo de los pueblos. 
Presenta también algunas peculiaridades que le otorgan interés, como esa especie 
de  realismo mágico  a la hora de abordar algunas leyendas gaélicas. Antonio 
Rivero Taravillo
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Mis estúpidas ideas
Bernardo Zannoni

Pese a la falta de referencias sobre la vida de otras 
comadrejas, la de Archy en particular parece bastante 
azarosa. Nacido en una familia de varios hermanos, su 
padre muere y deja a la madre sola, de un malhumor 
perpetuo y a cargo de una descendencia que aprende 
demasiado pronto a luchar por sobrevivir. En la época 
en la que el protagonista empieza a cuestionarse cuál 

es su papel en el mundo, un invierno riguroso obliga a su progenitora a colocarlo como 
aprendiz con un zorro taimado y avaricioso.

Sin embargo, Solomon el zorro prestamista no solo se enriquece y extorsiona a sus 
vecinos: bajo su pelaje curtido, Archy encuentra también a un maestro que le descubre lo 
que distingue a los animales de los hombres y le desvela el secreto que tal vez permita a 
algunos de ellos eludir esa brecha.

El debutante Bernardo Zannoni (Italia, 1955) mantiene y explota a placer el equilibrio 
entre la brutalidad de los instintos animales y una conciencia y sensibilidad muy hu-
manas. Archy mata para comer o para defenderse, pero también le mueven la compasión 
y la empatía, con una sutileza moral que dejaría perplejo a Darwin. Los combates más 
descarnados, sin embargo, son los que mantiene con su propio yo y con sus dudas. La 
narración de su vida, desde el nacimiento hasta el fin, recorre unas etapas intelectuales y 
afectivas idénticas a las que caracterizan al ser humano. La adolescencia impetuosa, el 
primer amor inolvidable, la camaradería juvenil, la competitividad, el ansia por asentarse 
propia de la madurez o la reflexión melancólica de los últimos años se exponen con una 
finura que no desentonaría en una novela adscrita al realismo existencialista.

En efecto, cuando Solomon encuentra el discípulo que anhelaba, puede compartir al 
fin las grandes cuestiones que lo atosigan. Tras una jornada dedicada al mercadeo, al robo 
de gallinas o al marcaje territorial, una comadreja se pregunta por Dios, por la salvación 
y por la culpa. Mientras tanto, su maestro le habla de los tesoros que van dejando tras de 
sí los hombres y, frente a un reloj o un libro, abordan juntos los misterios de la escritura 
o del paso del tiempo.

La mejor clave de lectura es, posiblemente, no leer en clave Mis estúpidas ideas. No 
hay moraleja evidente ni paralelismos ingeniosos con la vida del hombre. Como dijo Tol-
stói, “si este se compadece de los animales, es porque siente que en ellos vive lo mismo 
que vive en él”. Y lo que habita en esta comadreja que filosofa resulta no solo verosímil 
sino entrañable. Diego Pereda
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Un trago antes de la guerra
Dennis Lehane

Un trago antes de la guerra fue la primera de las 
seis novelas del ciclo de Patrick Kenzie y Angela 
Gennaro, la popular pareja de detectives de Den-
nis Lehane, y la primera también de su autor. Su 
lectura, casi tres décadas después de su aparición 
en 1994, confirma la solidez de Lehane cuando no 
había cumplido ni los treinta años, así como la vi-

gencia de su proyecto narrativo.
Kenzie y Gennaro trabajan en Boston, una ciudad guetificada y con agudas ten-

siones raciales que las autoridades esconden debajo de la alfombra. La desaparición 
de una mujer de la limpieza que trabaja en la Casa del Estado de Massachusetts y 
su posterior asesinato a manos de un pistolero perteneciente a una banda desencade-
nan la “guerra” del título. Esta implica al hampa de Boston –liderada por un padre 
y su hijo–, salpica a los políticos corruptos de la ciudad y repercute, cómo no, en la 
pareja de sabuesos.

Hay en Lehane una mirada pesimista sobre la sociedad de su país, que el paso 
del tiempo no ha sido capaz de desmentir. El autor conoce muy bien los entresijos 
de Boston, su geografía física y moral, y esa verosimilitud enriquece una lectura 
que, por lo demás, se amolda a las convenciones del género negro. Puede que, en 
otra época, Dashiell Hammett hubiera firmado una novela semejante, y, de hecho, 
Lehane no esconde sus cartas cuando menciona el nombre de Sam Spade. Pero tam-
bién Philip Marlowe, la creación de Raymond Chandler, parece guiar los pasos de 
Patrick Kenzie, un detective tan mordaz e ingenioso como sus predecesores, a quien 
Lehane confía la narración en primera persona.

Con esos mimbres clásicos, Lehane arma un cesto desbocado y violento, con mu-
cha acción y alcohol no poco, diálogos frescos, tiroteos a plena luz del día, torturas y 
hasta un caso de pederastia. “Con esta gente solo tienes dos opciones: o los matas o 
los dejas en paz, porque nunca cambiarán”, concluye Angela, siguiendo la reflexión 
de un policía. Alberto De Frutos
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V13. Crónica judicial
Emmanuel Carrère

Durante nueve meses, desde septiembre de 2021 
hasta julio de 2022, Emmanuel Carrère (París, 
1957) asistió como periodista del semanario Le 
Nouvel Observateur (L’Obs) al desarrollo del juicio 
contra los acusados de los atentados que tuvieron 
lugar en París el 13 de noviembre de 2015. Ese día, 
viernes 13, de ahí el título, una acción coordinada 

por diferentes terroristas islámicos acabó con 130 muertos y más de 400 heridos. 
Todos los terroristas, salvo uno, Salah Abdeslam, accionaron el cinturón de explo-
sivos que llevaban y perdieron la vida en estas acciones que conmocionaron a Fran-
cia como lo había hecho unos meses antes, en enero del mismo año, el atentado en 
la redacción de la revista satírica Charlie Hebdo, en el que murieron doce personas.

Carrère se comprometió con L’Obs a escribir todas las semanas una crónica sobre 
la marcha del juicio. Esos reportajes son el germen de este libro, pues después el au-
tor los ha ampliado y matizado. No es la primera vez que Carrère realiza un trabajo 
de estas características: El adversario, uno de sus libros más celebrados, también se 
basa en un juicio, el de los asesinatos que cometió en 1993 Jean-Claude Romand. 
V13 es un original reportaje periodístico que también participa de la prosa narrativa. 
Además, el autor, como ha hecho en otros libros de autoficción, aparece frecuente-
mente en la narración aportando sus observaciones y puntos de vista, en esta ocasión 
más comedidos que en libros anteriores.

De manera cronológica, el autor expone el meticuloso y exhaustivo desarrollo del 
juicio, en el que se dio voz a numerosas víctimas. Carrère selecciona algunas histo-
rias dramáticas, las que más le impactaron, poniendo el foco en las consecuencias 
de esos atentados en las vidas de muchas personas anónimas. Además, se resume 
lo más destacable de los interrogatorios a los cómplices de los asesinatos, quizás la 
clave del desarrollo del juicio junto con la declaración del único terrorista que so-
brevivió, quien a la hora de la verdad, a pesar del interés que despertó su testimonio, 
aclaró muy pocas cosas.

También dedica numerosas páginas a las intervenciones de los abogados, de los 
fiscales, de los jueces. Carrère muestra una especial sensibilidad para analizar el 
trabajo que realizaron los abogados de los acusados.

El libro de Carrère no es, sin más, la narración aséptica de este juicio. El autor 
intenta construir un relato poliédrico en el que las cosas no se reduzcan a blanco 
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o negro o al mero relato de las interminables acciones judiciales. Por eso intenta 
buscar el lado humano de todos los que participaron, huyendo de los estereotipos y 
los clichés, trabajo complicado en un juicio al que los medios de comunicación en 
general dedicaron muchísima atención. A pesar de la duración del proceso, de las 
repeticiones, de los silencios, de las ausencias, Carrère ofrece una verosímil inter-
pretación de todo lo que sucedió, de la magnitud del dolor causado, del origen social 
y familiar de los terroristas, de sus motivaciones y, de manera especial, de la manera 
de funcionar de la justicia. Adolfo Torrecilla

Un país al otro lado de mi ventana
Theodor Kallifatides

Theodor Kallifatides (Grecia, 1938) aterrizó en 
2019 en las librerías españolas y se afianzó entre 
los lectores con Otra vida por vivir, su primera 
obra traducida a nuestra lengua. Desde entonces, 
Galaxia Gutenberg ha ido traduciendo y editan-
do varias de sus obras; ahora publica Un nuevo 
país al otro lado de mi ventana, escrita original-
mente en 2002.

Kallifatides emigró a Suecia con 26 años, huyendo de la pobreza y la corrupción 
que asolaba su país en los años sesenta. Estudió Filosofía en la Universidad de Es-
tocolmo y desde entonces ha publicado más de cuarenta libros de ficción, ensayo y 
poesía. La gran mayoría, escritos en sueco. Otra vida por vivir fue su primera obra 
escrita originalmente en griego y fue la grieta a través de la cual se inició todo un 
proceso de reconciliación: con su Grecia natal, con su idioma materno, con lo que 
significa ser extranjero y lo que hace la emigración en la propia identidad. Una obra 
emotiva, pero elegante y serena, que planea sobre una realidad: la emigración y sus 
consecuencias como eje de toda una vida.

Si Otra vida por vivir es el punto de partida de esta travesía, Un nuevo país al otro 
lado de mi ventana es su continuación y profundización. Con un estilo más filosóf-
ico y abstracto, pero igualmente salpicado de experiencias personales, Kallifatides 
comienza esta obra con un encontronazo en las calles de Estocolmo en el que le 
gritaron: “¡Desaparece, turco de mierda! ¡Regrésate con los burkas!”, seguido de 
una certeza: “El hecho es que ese episodio fue un cruel recordatorio de mi situación. 
Carezco del derecho de estar donde estoy”.

A partir de esta experiencia, Kallifatides va entretejiendo en capítulos cortos y 
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El Número Uno
John Dos Passos

La literatura estadounidense está cuajada de 
ejemplos destacados de novelas de contenido 
político, que florecen especialmente en tiempos 
de crisis. Si Democracia (1880), de Henry Ad-
ams respondía a las preocupaciones derivadas 
de la plutocracia y la corrupción de la Edad 
Dorada (1876-1900), la relativamente reciente 
América, América, de Ethan Canin, se retrotraía 

al desencanto que cundió en los años setenta, pero desde la atalaya de la incipiente 
debacle económica de finales de la primera década del siglo XXI.

Entremedias se sitúa el caldo de cultivo propiciado por la Gran Depresión, per-
sonificado por el gobernador y senador de Luisiana Huey Long (1893-1935), un 
populista que, antes de caer asesinado a los pies del capitolio de su estado, pro-
metió a cada familia americana, si llegaba a presidente, un millón de dólares. 
Esta figura inspiró la que sea probablemente la mejor historia del género político, 
Todos los hombres del rey (1946), de Robert Penn Warren. Pero tres años antes, 
Long había servido también a John Dos Passos, uno de los grandes novelistas de 
la generación perdida estadounidense, como modelo para retratar el desencanto 
con la deriva izquierdista de su país, que él mismo había defendido hasta poco 
tiempo atrás.

El Número Uno sigue los pasos de Tyler “Toby” Spotswood, consejero político, 
asesor de campaña y chico-para-todo de Homer T. “Chuck” Crawford. Chuck es 
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mediante su característica forma de narrar –austera y concisa, pero elegante en su 
sutileza– recuerdos y meditaciones en torno a la propia identidad, al significado de 
patria, qué nos hace pertenecer a un lugar o la importancia de la lengua en la que se 
escribe. “Para mí, como escritor, la única nacionalidad que cuenta es la lengua en la 
que escribo”. Y precisamente este detalle es de especial importancia en la obra de 
Kallifatides: sus obras más intimistas y personales están escritas en griego.

Mecido por la nostalgia que se respira en estas páginas, Kallifatides no se deja 
arrastrar por la tristeza o el resentimiento, sino que aborda los grandes temas vitales 
como el amor, la libertad –“La gran utopía de nuestro tiempo es que la libertad es 
más valiosa que sus límites”–, las ilusiones o el significado de la propia vida, con 
sinceridad y sin ningún tipo de impostura, mirándolos de frente y repartiendo pepi-
tas de sabiduría cada pocas páginas. Helena Farré Vallejo
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un ficticio congresista de Oklahoma que lleva también como apodo el título de 
la novela, y que dice hablar en nombre de todos los desposeídos, aunque su am-
bición sólo está a la altura de su falta de escrúpulos. Las incuestionables aptitudes 
de Toby se ven limitadas por su alcoholismo, con el que trata de aplacar el desgar-
ro interior de apoyar a un jefe al que admira por su éxito pero desprecia por sus 
manejos, sobre los que continuamente ha de ir echando tierra.

La historia se estructura en cinco capítulos que describen otras tantas etapas en 
la carrera política y en la progresiva degeneración del “Número Uno”. Pese a que 
el lector ha de reconstruir lo acaecido entre cada una de las partes, se ve inmerso 
en un ritmo frenético y un ambiente ácido, oscurecido por el humo del tabaco y 
tamizado por los efluvios de la bebida, que trae a la cabeza multitud de escenas 
del cine negro. Y como para no perder nunca el referente último de la historia, las 
secciones se intercalan con semblanzas, entre líricas y periodísticas, de prototipos 
de personajes que muy bien podían representar al pueblo al que beneficiaba y tra-
icionaba Crawford.

Es cierto que el estilo y los escenarios pueden resultar algo anticuados, ya que 
la excelente traducción de Miguel Temprano no se ha abstenido de hacer honor al 
lenguaje de los años cuarenta; también, que muchas de las referencias a la realidad 
estadounidense se pierden para el lector moderno; pero no lo es menos que tras 
todo ello subyace un drama político y humano que no ha perdido un ápice de vi-
gencia, justificando de sobra la recuperación de esta obra que ha hecho la editorial 
Impedimenta. José Antonio Montero Jiménez

La tormenta perfecta
Sebastian Junger

En octubre de 1991, tres perturbaciones meteo-
rológicas chocaron frente a la costa de Nueva In-
glaterra (EE.UU.), creando la tormenta perfecta. 
El escritor y reportero de guerra Sebastian Jung-
er reconstruye minuciosamente a partir de todas 
las fuentes e informes tres emocionantes historias 
dentro de este infierno meteorológico: la del pes-
quero Andrea Gail, la del velero de recreo Satori y 

la del helicóptero de salvamento HH-60 de la Guardia Nacional, que cayó al mar.
Estamos ante un relato humano y aterrador de la denominada tormenta del siglo, que 

produjo olas de 30 metros de altura y vientos de 180 kilómetros por hora, y transformó 
la superficie del Atlántico en un combinación de imponentes paredes de agua y olas 

Libros del Asteroide
The Perfect Storm
Barcelona (2023)
296 págs.
22,95 €
3,99 €
Trad. Eduardo Jordá
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Casa dividida (Dietario de 2022)
Valentí Puig

Este dietario, dividido en los doce meses del año, se 
inicia cuando el escritor convalece en un hospital de 
Vic, el más cercano al pueblo de Centelles, en la zona 
del Montseny (Barcelona), donde vive con su mujer, 
después de haber residido en Palma, Barcelona, Ma-
drid y también fuera de España, cuando fue correspon-
sal de prensa.

Hacia el final del texto, el autor da razón a los lecto-
res del título del libro: “Una casa dividida es más que un conflicto político, también es 
moral y existencial”. La realidad española, con especial atención a Cataluña, y la políti-
ca internacional, con mucho hincapié en el panorama del mundo a raíz de la guerra de 
Ucrania, ocupan buena parte del dietario, así como la farsa y la corrupción generaliza-
das en esos ámbitos.

Además, Valentí Puig capta esta crisis y división en temas muy variados, como la 
pedagogía y las leyes educativas, la familia, las redes sociales y los avances tecnológi-
cos, la excesiva medicalización de la vida humana, los animalismos, etc.

Terreno interesante es el de la literatura, la historia, el arte. Aquí abundan las ref-
erencias a libros, autores, películas... y Valentí Puig se muestra bastante duro con la 
literatura más reciente, lo que lo lleva a interesarse más por las biografías y por obras 
clásicas. Algo parecido sucede con el cine.

Abunda la ironía inteligente y elegante en su mirada crítica de la realidad actual, 
también cuando se trata de algunas personas, cuyos nombres suele mantener ocultos. 
Valentí se refiere varias veces a su vuelta a la fe católica, con especial gratitud y admi-
ración hacia Juan Pablo II y Benedicto XVI, y aboga por la política de la calma, del 
entendimiento y por el pensamiento conservador frente a la improvisación, el insulto 
y los experimentos ideológicos. Interesante dietario, con el que se invita a la reflexión. 
Luis Ramoneda

Destino
Barcelona (2023)
303 págs.
18,90 € 
8,99 € 

capaces de partir en dos un petrolero; una obra fascinante, narrada desde una perspec-
tiva que no ofrece escapatoria, la de los barcos atrapados en la vorágine, sus familias 
esperando ansiosamente la noticia de su regreso y los servicios de rescate que se apre-
suraron a intentar salvarlos.

Basada en hechos reales, La tormenta perfecta es una descriptiva, pulida y detallada 
crónica, un reportaje coral que ahonda en las historias, motivaciones y forma de vida 
de sus protagonistas. Una pieza de innegable valor, tensión y violencia. Patricio Sán-
chez-Jáuregui
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La hora violeta
Sergio del Molino

Se cumplen diez años de la aparición de este 
libro biográfico en torno al duelo. La lectura 
de La hora violeta es como un uppercut que 
llega derecho al corazón. Sergio del Molino 
(Madrid, 1979) narra su propio dolor como pa-
dre que acompaña a su hijo Pablo en el hospi-
tal durante un año, hasta que le diagnostican 

un raro tipo de leucemia y fallece.
Este tiempo de dolor profundo se interpreta y regula literariamente, se le da 

profundidad temporal y dimensión filosófica pero sin recursos religiosos. El 
padre se pregunta y reflexiona, intenta, con su mujer, afrontar con entereza la 
situación que les atenaza. Recuerda los primeros meses de la vida de Pablo, 
su alegría, sus juegos, vacaciones, fotos: recuerdos que no son sensibleros ni 
solo domésticos, sino ensamblados literariamente. Se titula La hora violeta 
porque, como el verso de La tierra baldía de T.S. Eliot (“te mostraré el miedo 
en un puñado de polvo”), es algo de lo que un padre no se recupera.

El propio autor ha comentado que con él buscó convertir la enfermedad y la 
muerte de su hijo en literatura para dar forma a ese sufrimiento con un estilo 
austero y contenido. Del Molino es periodista y cuatro novelas suyas pre-
ceden a ésta. En La hora violeta el modelo de estilo sobrio que ha elegido es 
Primo Levi en Si esto es un hombre. Por otro lado, el tema es similar a Mortal 
y rosa de Francisco Umbral, pero Sergio deja claro en las primeras líneas de 
su novela que a su hijo le va a llamar –al diferencia de Umbral– por su nom-
bre, como una declaración de principios.

La novela es rotunda en su economía de personajes: Sergio, el padre, es 
el que dialoga imaginariamente con Pablo, y a cierta distancia se encuentran 
los demás: su mujer, amigos, otros padres de oncología pediátrica y todo el 
personal hospitalario. Se refuerza así la soledad y la voz literaria del autor 
que domina el relato. Su reflexión y alejamiento de los tópicos y de lo políti-
camente correcto, como, por ejemplo, de hablar de que el paciente “lucha” 
contra el cáncer, eludir el melodrama, hablar con objetividad de los médicos 
y personal hospitalario, de otros padres en situación similar a la suya. Y todo 
esto de un modo directo y claro, hermoso y sincero que envuelve al lector.

Lograr un libro sincero y que, a la vez, sea buena literatura y trate sobre la 
enfermedad que precede a la muerte del propio hijo no es tarea sencilla. Del 

Alfaguara
Madrid (2023)
216 págs.
18,90 €
7,99 €
Memorias
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Las tempestálidas
Gueorgui Gospodínov

El protagonista oculto de esta novela, ganadora 
de los reconocidos Booker y Strega, es un perso-
naje esquivo y enigmático que se relaciona con el 
narrador esporádicamente. Gaustin, que pone en 
marcha una clínica para tratar a pacientes de alz-
héimer, entra y sale de su vida, le escribe largas 
cartas, guarda después años de silencio o aparece, 

de pronto, mencionado en un periódico abierto al azar. De los incontables proyec-
tos –viables o fantásticos– que le propone, uno parece encauzar la neurosis en 
torno al pasado que acecha a casi todas las sociedades de Europa, y lo que había 
nacido como un centro innovador para tratar a desmemoriados, acaba inspirando 
una revolución mundial, entre bufonesca y trágica.

El método que Gaustin afina hasta la perfección consiste en recrear la década 
favorita del paciente, aquella en la que sus recuerdos apenas duelan y los jirones 
adquieran sentido, desde los años de la Segunda Guerra Mundial hasta las fechas 
más recientes. Cuando la peculiar intervención médica recoge sus primeros fru-
tos, se empiezan a agolpar a su puerta personas cuyo deterioro es vital, más que 
cognitivo.

Sin buscarlo, este psiquiatra aficionado descubre que Europa está repleta de ciu-
dadanos convencidos de que el pasado –el propio y el nacional– fue mejor. La idea 
prende, y de una terapia experimental, mitad museo de la nostalgia y mitad clínica 
de reposo, pasa a convertirse en un fenómeno social y político. En pocos meses, 
numerosos países se preguntan cuál fue su mejor época y, mediante referéndums, 
dan marcha atrás al reloj para afincarse en su edad dorada.

Acompañada de algunas notas cómicas, esta novela excelente de Gueorgui Gos-

Fulgencio Pimentel
Logroño (2023)
408 págs.
25 €
13,99 €
Trad. César Sán-
chez, María Vútova
Novela

Molino lo logra. Se enfrenta al dolor con las armas de la literatura y cree que 
su estilo es una postura moral. Y que la sobriedad es una virtud narrativa. 
Escribe con el corazón abierto, con furia y rabia, con objetividad. Todo esto 
se percibe en una novela que no es ficción, pero sí literatura: Del Molino el-
ige referencias a grandes literatos y menciona la música que en esos meses 
le acompañó y que era también una forma elemental de expresar su dolor. Se 
trata de un libro sencillo, lleno de dolor, pero también de belleza. Esta nueva 
edición, revisada, incluye un epílogo del autor. Patricia Morodo
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podínov (Yambol, Bulgaria, 1968) bucea en la melancolía paralela que suscita la 
pérdida de la memoria en individuos y sociedades. El trasfondo real de la infancia 
y juventud del autor, vividas bajo una tiranía tan asfixiante como la comunista, 
hace que sus propios recuerdos resulten paradójicos. Por una parte, el viaje al pas-
ado evoca la alegría de la niñez, las emociones de la adolescencia y los primeros 
pasos como escritor. Por otra, la represión, la pobreza y la inhumanidad omnipres-
entes impiden idealizar esos años.

De esta tensión llevada al presente, Gospodínov extrae multitud de ideas e imá-
genes certeras. Si su referencia narrativa es el pasado personal e inmediato, la 
literaria es, desde luego, la de los mejores escritores centroeuropeos del siglo xx. 
Las descripciones de ciudades en decadencia, la atmósfera sofisticada, las alu-
siones culturales y los paseos sin rumbo por distintas capitales consiguen unificar 
una trama en apariencia despareja. No sorprende que Gospodínov sea un autor 
lento: aparte de libros de poesía y ensayos, solo ha publicado tres novelas en 25 
años; eso sí, todas magníficas. Diego Pereda

Nada es verdad
Veronica Raimo

Con estas memorias de infancia y adolescencia, 
Veronica Raimo (Roma, 1978), que vive desde 
hace veinte años a caballo entre Roma y Ber-
lín, ha conseguido el Premio Strega Giovani, y 
su libro se ha convertido en un fenómeno en su 
país, donde ha vendido más de cien mil ejem-
plares.

“Dicen –escribe la autora al comienzo del libro– que cuando en una fa-
milia nace un escritor, esa familia está acabada”, dando a entender que la 
exposición pública de manías, excentricidades, interioridades puede ser el 
principio de la ruptura de la armonía del hogar. Ella misma se expone a eso, 
pues el retrato que hace de sus padres y su hermano no es precisamente con-
vencional ni tópico.

“Si mi madre era hiperaprensiva, mi padre tenía una forma más sutil de 
paranoia. Sus estudios de química le llevaban a considerar el mundo como 
un receptáculo de agentes nocivos de los que había que protegerse constante-
mente. Es decir, teníamos que limitar al máximo las salidas de casa y asfixiar-
nos entre cuatro paredes”. La descripción de divertidas escenas familiares es 
constante, con muchos ejemplos concretos de extravagancias contadas con un 

Libros del Asteroide
Niente di vero
Barcelona (2023)
216 págs.
18,95 €
9,49 €
Trad. Carlos Gumpert
Memorias
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Una carpa bajo el cielo
Liudmila Ulítskaya

Exiliada en Berlín desde que comenzó la guerra 
de Rusia con Ucrania, Liudmila Ulítskaya (Dav-
lekánovo, 1943) es una de las voces más presti-
giosas de la literatura rusa actual. Tras estudiar 
Bioquímica, fue despedida del Instituto General 
de la Academia de Ciencias de la URSS porque 
se descubrió que su máquina de escribir se había 

utilizado para reproducir en samizdat algunas de las obras prohibidas que circu-
laban de manera clandestina y con las que la disidencia se alimentaba. Esto es, 
precisamente, parte de lo que cuenta Una carpa bajo el cielo, publicada en 2010.

El nombre de Ulítskaya suena habitualmente en las quinielas para el Premio 
Nobel. De su literatura se suele destacar la agudeza para describir con precisión 
la realidad que aborda en sus novelas y la humanidad con la que trata a sus perso-
najes, representativos por lo general de una época muy concreta de la URSS. En 

Automática
Madrid (2023)
752 págs.
32 €
12,99 €
Trad. José María 
Muñoz Rovira, Yulia 
Dobrovolskaya
Novela

disparatado y corrosivo sentido del humor. Eso hace que el libro, fresco, ame-
no, se lea de un tirón con sorprendentes anécdotas que tienen como protago-
nistas a su círculo más íntimo: los abuelos, los padres y su hermano, también 
escritor. Especialmente brillante es el retrato que hace de su madre, profesora, 
que vive todas las situaciones de la vida con una permanente, avasallante y 
pegajosa angustia.

A la vez, Raimo realiza un original retrato generacional donde tienen cabi-
da los dardos envenenados contra algunas tendencias y modas: “¿Has proba-
do alguna vez la acupuntura? Sea cual sea la gilipollez que se me ocurra in-
ventarme en la vida, siempre hay gente que me hace esta pregunta”. El tono 
irreverente se traslada a algunos comentarios sobre la religión, casi siempre 
ácidos. También a la descripción, desabrida y directa, de sus relaciones sex-
uales y a la aséptica manera de abordar el aborto.

“Hemos caído en la paradoja”, exclama casi siempre el padre cuando se 
encuentra ante una situación que le excede. Con un tono a veces delirante, 
la autora describe la vida de una familia romana muy contemporánea que ha 
asumido como normales sus obsesiones y sus comportamientos desmedidos, 
que son fuente de muchas anécdotas divertidas que empiezan a perder interés 
cuando la autora abandona la adolescencia. Ángel Amador



Volver a la lista de autores Volver a la lista de autores

196

Volver al índice Volver al inicioVolver a la lista de autores Volver a la lista de autores

Una carpa bajo el cielo, se centra en la generación de los años 60 y 70, jóvenes 
con una gran formación intelectual y críticos con el momento que les ha tocado 
vivir.

La novela comienza con la muerte de Stalin en 1953 y la crisis que provoca 
en una sociedad moldeada en los valores del estalinismo. La autora se centra en 
la vida y en las familias de los tres protagonistas, Misha, Iliá y Sania, a quienes 
acompaña desde los años cincuenta hasta el inicio de los noventa del siglo XX. 
La primera parte, quizás la más amena, está dedicada a los años de formación de 
estos personajes, compañeros de colegio, muy sensibles desde el punto de vista 
artístico.

Aunque a lo largo de los años mantienen la amistad, cada uno toma su propio 
camino. La novela avanza siguiendo a los protagonistas en la universidad, los 
trabajos posteriores y sus vidas amorosas y sus matrimonios, progresando y ret-
rocediendo en el tiempo, contando sus peripecias, pero dejando la puerta abierta a 
una galería extensa de personajes que adquieren un papel destacado en momentos 
determinado de la obra.

Estamos, pues, ante una novela coral en la que a la autora le interesa reflejar 
el estado de ánimo de unos jóvenes inquietos, con dificultades para llevar unas 
relaciones personales estables, con preocupaciones similares y complejas. En ella 
se mezclan personajes de ficción con escritores, artistas, políticos reales. Resulta 
muy interesante la actividad secreta en la que algunos de ellos están embarcados 
(como la difusión de samizdat), sorteando la constante presencia del KGB.

La novela alarga quizás en exceso algunas historias y resulta en algunos mo-
mentos repetitiva. Lo que más sobresale en Una carpa bajo el cielo es la creación 
de unos personajes verosímiles en un desquiciado contexto social, político y cul-
tural que la autora, como se muestra en la novela, conoce muy bien. Adolfo Tor-
recilla
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La verdad silenciada
Ragnar Jónasson

Quinta entrega de la serie “Islandia Negra”, 
compuesta por seis novelas, todas ellas ambi-
entadas en la citada isla, que, como dice uno 
de los personajes, ha dejado de ser “el lugar 
más seguro del mundo”. También en pequeñas 
localidades como Siglufjörður, cercana al Cír-
culo Polar Ártico, donde transcurre la acción, 

se han instalado el crimen y la violencia.
La verdad silenciada comienza con el tiroteo que sufre Herjólfur, el in-

spector jefe de policía de la localidad. Los hechos tienen lugar cerca de una 
casa misteriosa y abandonada. Se encarga de la investigación Ari Thór, el otro 
policía de Siglufjörður, habitual protagonista de las novelas de la serie, como 
La sombra del miedo.

La lista de sospechosos es amplia. Thór, con la ayuda de Tómas, antiguo 
jefe de la policía local, se va acercando poco a poco y con tacto a la compleja 
realidad de lo ocurrido. La trama, sin embargo, da un giro sorprendente y la 
solución del caso se encuentra en determinados sucesos del pasado.

La novela dosifica con acierto los ingredientes: el desarrollo de la investi-
gación, las vidas de los sospechosos, historias oscuras de la localidad (como 
la de la casa donde tuvo lugar el tiroteo), el peso doloroso del pasado y tam-
bién los sucesos familiares y domésticos, pues el matrimonio de Ari Thór, que 
ha sido recientemente padre, no atraviesa precisamente su mejor momento.

Jónasson (Reikiavik, 1976) es abogado, escritor y traductor al islandés de 
Agatha Christie. La novela está muy bien construida y describe con aplomo 
el espeso ambiente de la pequeña y claustrofóbica Siglufjörður. Alberto De 
Frutos

Seix Barral
Náttblinda
Barcelona (2023)
368 págs.
19,50 €
9,99 €
Trad. Alda Ólafsson 
Álvarez, Kristinn R. 
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Los misterios de la taberna Kamogawa
Hisashi Kashiwai

Primer libro del escritor japonés Hisashi 
Kashiwai. Tuvo tanto éxito en Japón que se 
convirtió en la primera entrega de una serie 
de ocho novelas, además de inspirar una se-
rie televisiva. Ha sido ya traducida en más de 
veinte países.

Los misterios de la taberna Kamogawa es 
una curiosa y original novela en la que se mezcla lo gastronómico (japonés, 
claro está) con lo detectivesco. Se trata de una historia delicada y llena de ter-
nura sobre una pareja de “detectives culinarios”: Nagore, viudo y policía re-
tirado, y su hija Koishi. Los dos regentan un restaurante escondido en Kioto; 
anejo al mismo, se encuentra un despacho de investigaciones gastronómicas.

Padre e hija se dedican a preparar exactamente los platos que sus clientes 
desean, muchas veces relacionados con recuerdos del pasado y que no son 
capaces de encontrar en ningún otro restaurante: unos especiales espaguetis 
a la napolitana o un sushi de caballa; platos que tienen para sus clientes un 
significado muy especial, pues fueron compartidos con una persona querida o 
supusieron un antes y un después en sus vidas. Para hacer de la mejor manera 
posible su trabajo, investigan a la persona en cuestión.

Por medio de este sencillo argumento, y a través de seis capítulos, se cuenta 
la relación llena de cariño de Nagore y Koishi con sus variopintos clientes. 
También en la novela tiene su peso el constante recuerdo de la difunta esposa 
y madre. Hay, asimismo, bastantes referencias a las costumbres y a la cultu-
ra culinaria japonesa, pero siempre unidas a unas historias donde se realzan 
sentimientos universales, como el amor a la familia, el perdón, el cuidado de 
los enfermos, etc.

Libro original, entrañable, que se lee con agrado, aunque a uno no le interese 
particularmente la cocina (y menos la japonesa). Bien escrito y con sensibil-
idad oriental, hace disfrutar con la búsqueda de los sabores perdidos. Merece 
destacarse la excelente traducción de Víctor Illera Kanaya. Jesús Arenas

Salamandra
Kamogawa Shokudo
Barcelona (2023)
192 págs.
18 €
7,99 €
Trad. Víctor Illera Ka-
naya
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El mundo de piedra
Joel Agee

Después de dos libros de memorias –no edita-
dos en España–, Joel Agee, hijo del conocido 
escritor James Agee, publicó esta novela que 
tiene cierto apoyo autobiográfico. Se sitúa en 
México, a finales de los años cuarenta. Todo 
se cuenta en tercera persona, pero desde la mi-
rada del pequeño Peter, o familiarmente Pira, 

un niño de poco más de seis años. Vive con su madre, una violinista norteameri-
cana judía llamada Martha; su padrastro, un escritor alemán emigrado, y la criada 
mexicana Zita, una mujer joven a la que, de vez en cuando, viene a ver su novio 
Federico, sindicalista.

El telón de fondo de la novela, que percibimos a través de lo que oye Pira, es la 
vida de la familia Vogelsang y de sus amigos, comunistas europeos emigrados, que 
con frecuencia charlan de sus preocupaciones políticas y sindicales (entre otras, 
de su fuerte animadversión hacia Franco y su admiración rendida por Manolete).

La historia se centra en el mundo interior del pequeño: un chico sensible, con 
cualidades artísticas, que se maravilla con las palabras que oye y se hace a sí mis-
mo preguntas sobre lo que sucede, a veces muy sutiles. Es un chico ya lector que 
asimila bien las lecciones que recibe.

La mayoría de los incidentes que le ocurren son nimios, salvo una grave picadu-
ra de un alacrán, un gran enfado con su mejor amigo Arón y, en especial, su creci-
ente inquietud por el posible traslado de sus padres a Alemania. Todo está contado 
con sencillez. Aunque la reconstrucción del flujo de pensamientos y emociones de 
Pira puede resultar artificiosa por lo bien articulada que se presenta, lo cierto es 
que la narración suscita el interés y resulta verosímil.

También está conseguido, aunque algo idealizado, el retrato familiar de unos 
padres atentos que dedican tiempo a jugar con su hijo, y que saben, a la vez, man-
darle las cosas con suavidad, pedirle perdón cuando piensan que han actuado mal, 
y tratar con confianza y amabilidad a quienes trabajan para ellos. Luis Daniel 
González

Seix Barral
The Stone World: A Novel
Barcelona (2023)
334 págs.
18,05 €
9,99 €
Trad. Benito Gómez Ibá-
ñez
Novela
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